在一場(chǎng)逐漸逼近的茫茫大雪降臨之前，一切都在旋轉(zhuǎn)、飛舞。

    梅荀從地鐵口走出來(lái)，穿過(guò)車水馬龍的街道，小步往前跑去。女人戴一頂深棕色貝雷帽，身穿同色套裝，從銀行大廈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。兩人在咖啡館前面相遇，梅荀大步走過(guò)去，握著拳頭擦了擦凍紅的鼻尖，“我來(lái)晚了嗎？”

    女人揚(yáng)手甩了他一巴掌。

    導(dǎo)演喊咔，指揮攝影組：“再來(lái)一次，我們從另一個(gè)角度拍。”

    主演和群演都?xì)w位。場(chǎng)記打板，梅荀又挨了一記巴掌，臉偏向一邊，流露出茫然和受驚的神色。女主角攥著手袋的指節(jié)用力到的發(fā)白，嘴唇顫抖，低罵道：“真惡心，你們兄弟住在同一間公寓里。你們也睡在一張床上嗎？”

    街上駛過(guò)一輛漆成紅色的雙層觀景巴士，導(dǎo)演又喊咔。副導(dǎo)演用揚(yáng)聲器集合群演：“從一開(kāi)始就錯(cuò)漏百出！公交快了一秒多。推嬰兒車的老奶奶怎么沒(méi)出現(xiàn)？多點(diǎn)人坐進(jìn)咖啡館里面，大家都打起精神來(lái)，別像老油條一樣！”

    經(jīng)紀(jì)人張鈴拎著皺巴巴、劃滿線的劇本過(guò)來(lái)，給梅荀講導(dǎo)演在劇本上的最新改動(dòng)。

    “這句臺(tái)詞怎么改都別扭，刪掉就好多了?！泵奋髋狭碎L(zhǎng)及小腿的黑色厚羽絨，使喚旁邊的曲然：“去給我買咖啡，焦糖拿鐵，雙倍糖漿?！?/br>
    經(jīng)紀(jì)人把劇本塞給梅荀：“我現(xiàn)在就去？你自己看劇本?！?/br>
    “不是叫你去，我叫他?！泵奋魃焓种高^(guò)去，經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)頭，只看到剛才對(duì)戲的女演員提著一杯咖啡走過(guò)來(lái)，“我這里多買了一杯，給你。”

    梅荀并不伸手接，用審慎的目光看向女演員：“你一早就知道我想喝咖啡？”

    “咖啡是好東西，喝完你還記得臺(tái)詞。”女演員說(shuō)話的時(shí)候，嘴里飄出一團(tuán)白色的水霧。她往合攏的手掌心里呵氣，搖搖頭道：“整個(gè)片場(chǎng)都是酒味，這種鬼天氣不喝酒沒(méi)人頂?shù)米?，連導(dǎo)演也在喝。”

    梅荀不依不饒，如同情報(bào)警察抓住了間諜分子露出的馬腳：“你可以看出來(lái)我在想什么？”

    女演員接不上話，經(jīng)紀(jì)人插進(jìn)來(lái)圓場(chǎng)：“他有時(shí)候在劇情里走不出來(lái)，神神叨叨的?！彼衙奋骼脚赃?，一邊給他整理衣領(lǐng)和頭發(fā)，一邊叮囑：“你要調(diào)整好狀態(tài)，下午有粉絲來(lái)探你的班，還有一個(gè)電影采訪。”

    梅荀垂著眼皮不吭聲，心不在焉的模樣，很快，他接起了一個(gè)電話。

    經(jīng)紀(jì)人捧著劇本坐在小馬扎上，憂心忡忡地盯著梅荀的背影。梅荀講著電話，大步穿過(guò)馬路、兩條馬路中間的寬闊整齊的綠草坪，又穿過(guò)馬路。他的身影時(shí)而被噴泉和公園設(shè)施擋住，時(shí)而淹沒(méi)在群演里。他走到導(dǎo)演身邊的時(shí)候，正好把電話掛斷。他彎下腰和坐在監(jiān)視器背后的導(dǎo)演說(shuō)話，接著，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

    經(jīng)紀(jì)人一路小跑，追到停車場(chǎng)才攔下梅荀。梅荀摘下臉上的平光眼鏡——飾演弟弟的道具——塞給張鈴，坐進(jìn)一輛銀藍(lán)色的轎車?yán)?，“醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書(shū)，他的秘書(shū)打電話叫我過(guò)去?！?/br>
    “導(dǎo)演同意你走了？你什么時(shí)候回來(lái)？”張鈴猛力敲打他的車窗：“你不能一個(gè)人去，至少帶上我！”

    梅荀落下車窗，一邊把車子倒出車位，一邊拍著方向盤怒吼：“不要24小時(shí)監(jiān)控我！給我一點(diǎn)自由呼吸的時(shí)候！”

    冬至剛過(guò)去，白晝短而稀薄。車子下高速的時(shí)候，天就黑下來(lái)了。梅荀按照導(dǎo)航駛?cè)隒市的市區(qū)，正好遇到晚高峰，被堵在高架上。

    城市道路就像千萬(wàn)條柔軟系帶，在高樓大廈之間纏綿。點(diǎn)綴在這片鋼筋水泥森林中的燈火，比天上的星河要璀璨萬(wàn)倍，就像科幻電影里的未來(lái)都市，又像盛開(kāi)在地獄的紅蓮之火。

    梅荀站在病房外面，用最輕的力氣叩門。一個(gè)護(hù)士推開(kāi)門走出來(lái)，跟在護(hù)士后面的醫(yī)生把門帶上了，對(duì)梅荀說(shuō)：“我們剛給他注射了一點(diǎn)嗎啡，不過(guò)他還清醒著，你可以進(jìn)去?！?/br>
    梅荀問(wèn)：“您就是給他做手術(shù)的醫(yī)生嗎？”

    “我們決定不進(jìn)行手術(shù)，到他這個(gè)階段，做手術(shù)已經(jīng)沒(méi)用了?！?/br>
    父親近幾年長(zhǎng)住C市，梅荀飛過(guò)來(lái)找許裕園，偶爾也去探望他。他對(duì)父親的病情并非一無(wú)所知，但也沒(méi)意料到他會(huì)突然病重。

    跟梅荀想象中不一樣，父親的精神不錯(cuò)，沒(méi)有打點(diǎn)滴，也沒(méi)有戴呼吸機(jī)面罩。梅荀進(jìn)門的時(shí)候，他甚至試圖從病床上坐起來(lái)。

    “我以為你不來(lái)。我聽(tīng)別人說(shuō)你在拍一部重要的電影，要轉(zhuǎn)型當(dāng)實(shí)力演員。”父親說(shuō)話的時(shí)候，鼻子里發(fā)出粗魯?shù)暮呗暎瑔?wèn)梅荀是一部什么樣的電影。

    “雙胞胎，后來(lái)得了精神病，在一個(gè)很大的飯店里，他們想殺掉對(duì)方?！辈》坷锏呐瘹夂茏?，梅荀把從片場(chǎng)穿過(guò)來(lái)的加長(zhǎng)加厚的羽絨服脫下。羽絨服底下的西裝還是電影戲服。

    老人皺了皺鼻子，露出厭惡的神情，似乎很不喜歡電影的內(nèi)容。他又在床上奮力掙扎起來(lái)，直到用完了力氣，才向兒子發(fā)出請(qǐng)求。

    “天很冷?！泵奋骶嫠€是把他扶起來(lái)，讓他靠坐在床頭。從棉被里抖落一本書(shū)，封面雪白，正中間寫(xiě)著踏雪尋梅四個(gè)小字。這是前陣子工作室?guī)兔奋鞒龅淖詡鳌?/br>
    “我才看了一半，不知道醫(yī)生能不能讓我看完?！?/br>
    自傳采用了一種厚實(shí)的紙張，拿在手里極有分量，里面有很多他的高清彩照。文字部分是由他的口述錄音為草稿，找文字工作者加工成的。梅荀沉默地把書(shū)放回床頭，“你還有想見(jiàn)的人嗎？”

    “我對(duì)夢(mèng)云有愧，當(dāng)年讓她帶走了家產(chǎn)，你怨我嗎？”

    梅荀低頭打量著自己的手背上的疤痕，嗤了一聲，“這是最微不足道的部分，在您犯下的所有錯(cuò)誤里?！?/br>
    “你們姐弟從小都不合，各自分開(kāi)也好。”老人的胸膛劇烈起伏起來(lái)，逐漸緊促的呼吸聲在病房里回蕩?！盀槭裁床粠гS裕園過(guò)來(lái)？讓我見(jiàn)他一面?！?/br>
    許裕園三個(gè)字，他念得很費(fèi)力，好像不確定自己是否記對(duì)了。

    手上的傷疤已經(jīng)愈合，仍然疼癢，梅荀要有事忙，才能忍住不撓傷疤?！八呀?jīng)跟別人好上了?！?/br>
    “你從來(lái)不肯帶他來(lái)見(jiàn)我，夢(mèng)云也不肯讓我見(jiàn)她的新郎。連夢(mèng)云也不見(jiàn)我?！闭f(shuō)到這里，他臉上有濁淚流下來(lái)。

    梅夢(mèng)云是多年以前結(jié)的婚，父親還在念叨什么新郎，顯然是腦子糊涂了。梅荀也不糾正他，只幫他把被子拉起來(lái)一點(diǎn)，“你還有什么要交代我的？”

    “你mama走后，我還在茍活在世，足足十五年，現(xiàn)在終于結(jié)束了?！备赣H抽噎起來(lái)，老淚縱橫地懇求：“我唯一想要死后跟她合葬。”

    梅荀既不答應(yīng)也不拒絕，他抓住父親枯樹(shù)一樣的手，語(yǔ)氣冰冷而平靜：“爸爸，你從來(lái)不解釋你做過(guò)的事。這是我們最后的和解機(jī)會(huì)了。告訴我為什么？”

    您忘記了嗎，在最開(kāi)始，我們擁有一切。我們的房子像玩具商場(chǎng)的櫥窗里的高級(jí)陳列品一樣精美。每個(gè)周末，我們要么在花園里勞作，要么請(qǐng)全家人的朋友過(guò)來(lái)喝茶。我忘了是哪個(gè)客人說(shuō)過(guò)，我們這樣友愛(ài)和美的四口之家，只有在童話書(shū)里才能找到。

    等到有一天，紙糊的城堡轟然崩塌，我才知道底下的根基早已經(jīng)朽爛。為什么你要強(qiáng)jianjiejie？為什么你在葬禮后，丟下家業(yè)和兒女人間蒸發(fā)？

    在梅荀出聲質(zhì)問(wèn)之前，父親已經(jīng)落入了睡眠。梅荀幫他掖好被子，走到窗邊，剛好有一輛飛機(jī)掠過(guò)深藍(lán)的夜空，就像一顆流星。

    前來(lái)陪床的秘書(shū)指給梅荀看：“機(jī)場(chǎng)就在那座塔背后。他每次住院都要窗戶向北的房間，經(jīng)?？吹斤w機(jī)就沒(méi)有那么無(wú)聊?！?/br>
    秘書(shū)是跟在父親身邊幾十年的人，梅荀自小就認(rèn)識(shí)。兩人見(jiàn)面也不大寒暄，并肩站在窗邊很久。

    “他把遺產(chǎn)留給了你?！泵貢?shū)告訴他?！氨绕鹉鉰iejie當(dāng)年帶走的，是九牛一毛，不過(guò)也有幾樣值錢東西。”

    真是一筆意外之財(cái)。梅荀原以為父親會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給朋友或情人——梅荀也不確定是否存在。

    事實(shí)上，秘書(shū)一早就到了，他一直站在半掩的房門背后，“我聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)為什么。”秘書(shū)有一個(gè)不算解釋的解釋，一個(gè)不是理由的理由，來(lái)說(shuō)明病床上的男人，為什么前半生美滿人皆羨，后半生頹唐寂寞終。

    “哦？”梅荀很好奇。

    “精神分裂癥，但是他的癥狀很不典型?！泵貢?shū)送他下樓，“他總是一個(gè)人待著，不跟別人交流，沒(méi)人知道他在想什么。等大家發(fā)現(xiàn)他生病，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了治療時(shí)機(jī)?！?/br>
    “從什么時(shí)候開(kāi)始？”

    “醫(yī)生懷疑他在很年輕的時(shí)候就發(fā)過(guò)病。他第一次徹底發(fā)瘋，就是十五年前，在葬禮之后離家出走?！?/br>
    梅荀問(wèn)：“為什么他不告訴我？”

    “他想一個(gè)人承擔(dān)一切，你可以這么想。不過(guò)親情淡薄也是精神分裂的典型癥狀?！?/br>
    梅荀跟父親的秘書(shū)握手道別，“鄭叔叔，謝謝你這些年照顧我爸。我會(huì)把遺產(chǎn)的三分之一分給你?！?/br>
    “屬于我的部分，他已經(jīng)提前劃給我了?！泵貢?shū)叮囑梅荀照顧好自己，站在住院樓的臺(tái)階上目送他離開(kāi)，暗忖他們父子長(zhǎng)著同一張一意孤行的面龐。

    有一輛黑色奔馳停在醫(yī)院門口，梅荀認(rèn)出來(lái)是陳信旭在劇組開(kāi)的車。

    總制片人一般都當(dāng)甩手掌柜，不跟劇組的拍攝。梅荀以為陳信旭待一兩周就會(huì)回B市，沒(méi)想到他在橫店住到了年底。

    梅荀入住的酒店挨著醫(yī)院。他是這家豪華連鎖酒店的?？?，得到了一支紅酒作為入住禮。酒店管家在套房客廳為客人開(kāi)紅酒，梅荀一進(jìn)門就習(xí)慣脫外套，這才想起羽絨服落在醫(yī)院。

    “你爸怎么樣？”

    “醫(yī)生說(shuō)不好，但他人看起來(lái)還算精神。”梅荀沒(méi)有碰酒，他打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始回復(fù)未讀信息。

    “陸導(dǎo)的意思是，假如你爸還能多撐兩天，希望你明早回去拍完地鐵站那一場(chǎng)?！标愋判穸酥t酒杯，從落地窗邊走過(guò)來(lái)，對(duì)梅荀說(shuō)，“張鈴本來(lái)想坐我的車過(guò)來(lái)找你，不過(guò)她今晚要去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。”

    “她去接誰(shuí)？”

    “你的醫(yī)生?！?/br>
    梅荀舉起酒杯準(zhǔn)備喝，突然把酒杯摔到地上：“我不用醫(yī)生，她覺(jué)得我有什么??？”

    “我不知道?！标愋判褡谏嘲l(fā)扶手上，伸手捧起梅荀的臉，手指擦過(guò)他的鬢角，“別沖我發(fā)火，我不是來(lái)催你回去拍戲的，我來(lái)跟你說(shuō)生日快樂(lè)。”

    梅荀揮開(kāi)他的手，擺出送客的表情：“演出合同里沒(méi)寫(xiě)我要陪你睡覺(jué)?！?/br>
    “你只開(kāi)了一間房?！?/br>
    梅荀打開(kāi)錢夾，手指掠過(guò)塑料布下面的人臉時(shí)停留了一會(huì)，接著，他抽出一張純黑色的信用卡丟給陳信旭，“原來(lái)你還要我請(qǐng)住你住酒店?！?/br>
    陳信旭有點(diǎn)樂(lè)，把卡放在茶幾上，“照合同辦事，你拍戲拍到一半離開(kāi)片場(chǎng)，給我造成了幾十萬(wàn)的損失要怎么賠？”

    梅荀翹起二郎腿，微微瞇起眼睛，“這個(gè)你得回去找我的經(jīng)紀(jì)人談?！?/br>
    陳信旭更樂(lè)了，“別他媽天山雪蓮似的。我追你這么久，戀愛(ài)還是錢色交易，你總得選一樣。想要什么你直接提，我會(huì)酌情滿足你?！?/br>
    梅荀突然笑起來(lái)，他笑得很生動(dòng)、很開(kāi)懷，“你一點(diǎn)都不像他，越學(xué)越不像?！?/br>
    陳信旭輕輕抿唇，也變了一張臉：“你是給臉不要臉的類型，不喜歡別人捧你，喜歡當(dāng)賤人?！?/br>
    梅荀攤開(kāi)手，態(tài)度坦然：“怎么說(shuō)？”

    陳信旭站起身，指著他的鼻子信誓旦旦：“我會(huì)讓你走投無(wú)路，跪在地上求我cao你。”

    手機(jī)響了，梅荀接通。對(duì)面是很公式化的語(yǔ)氣，“梅先生，醫(yī)院這邊通知你，你的父親曹錦軒先生在今晚九點(diǎn)四十九分過(guò)世了。請(qǐng)節(jié)哀順變，盡快到醫(yī)院里辦理相關(guān)手續(xù)?！?/br>