是一本按時(shí)間收稿的現(xiàn)代詩與散文合集，全本字?jǐn)?shù)并不多，大約十一萬字，共12首散文，16篇詩歌，薄薄一本，裝幀講究，內(nèi)頁設(shè)計(jì)很典雅清新，陸維傾看了一眼目錄：【雨城】，【病中與老友云銳再續(xù)】，【新茶】，【騰沖那般好】……【霧里看花】，【頑疾】【經(jīng)年】。

    取名就有著俞生南的風(fēng)格。

    他翻開第一篇，映入眼簾的開頭段落寫道，“譜雨成詩并不是浪漫，那一定在雨中遇到了你，才有了靈感。然而靈感和靈感是不同的，被雨水刮開了天靈蓋，翻掘些許苦澀的東西，那些多半是秋天帶著苦味的，我容易記起那些遠(yuǎn)去的往事，但有些是春天帶著甜味的，我容易想起你。你的名字取得真好，“緣”字就像命中注定一樣，是你我的緣分，是宿命的情緣……”

    陸維傾翻書的手停在了半空，只這么一段，便潸然淚下。

    “怎么回事？小陸，你怎么哭了？”聞若康從沒見過他這幅模樣，連忙慌張地坐在他旁邊，攬住他的肩膀。

    陸維傾哽咽，他說不出話，抱著書頭埋在紙張上，淚水暈染了那一行字。

    緣是他母親的名字，陸緣。

    想不到那個(gè)男人還記得。

    他以為俞生南早就忘了，他的書寫過形形色色的女人，他以為陸緣只是其中的一本，這些年早就演化成了一個(gè)久遠(yuǎn)的符號，一個(gè)青春時(shí)犯下的錯(cuò)誤標(biāo)記。不管在母親的眼里如何美化他，如何崇拜他，俞生南依舊是一個(gè)身處在名流世家的已婚男人。

    男人愛上一個(gè)女人是浪漫故事，而愛上兩個(gè)女人后，算什么呢？在他的社會(huì)地位里，想要的一切都太輕易，又怎么會(huì)珍視遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)里一個(gè)名不見經(jīng)傳的女子的愛呢？

    然而，這一刻，男人在書中寫下，“我一直愛戀著的緣啊，你過得還好嗎？”

    陸維傾沒有向聞若康解釋內(nèi)情，他只是說自己被感動(dòng)了，可這樣苦笑落淚的樣子，怎么會(huì)與感動(dòng)沾邊呢，這聽起來像極了謊言，但對方?jīng)]有拆穿。陸維傾抱著新書仔仔細(xì)細(xì)地翻看著，廢寢忘食甚為癲狂，他在書里找尋每一個(gè)碎片式的真相，這一次，俞生南好像摒棄了過往披著馬甲的第三人稱講述那些似花非花的故事，而是用輕描淡寫的手法在生活的細(xì)微場景里懷念著過去的那段感情。

    他在中寫道，“日頭暖和了，夫人張羅著要曬書，她知道我一直心疼那些封皮都快發(fā)霉的書籍，但李嫂做事馬虎，曬的時(shí)候仍是弄散了好幾本珍藏的手抄書，尤其是清代龔自珍的那本，我心疼了好久。

    不過亦有驚喜之事，從書房里搬出一摞高的信件，有好友寄給我的明信片，還有我未寄出的，塵封許久，字跡也頗為怪異，想起是練瘦金體那會(huì)兒，拆開一看，凌厲的筆鋒寫著柔軟的句子。都是肺腑之言，大約是輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)寫下的，夜里不覺得羞恥，心里裝著真情實(shí)感，恨不得立刻被你知曉。但白天太陽一升起，人就醒了，好像那些思念也都是一場錯(cuò)誤的夢罷了。只不過這夢的余韻太長，二十多年了，還能如此清晰?！?/br>
    除此之外，這首詩也露出端倪，“浪潮洶涌卷起濤波/愛恨相知匯聚長河/世事無常緣生/無可奈何情去/霧里看花不是你/各奔東西再難覓”

    ……

    是在想她對嗎？

    是真切的愛過對嗎？

    陸維傾懷疑過的，他不止一次懷疑過俞生南和母親也許只是一段露水情緣，青春年少迷亂縱情，只是因?yàn)樵诠陋?dú)的遠(yuǎn)方互相依偎著，也許那不算什么，清醒后像逃兵一樣迅速躲回自己富裕的城堡里，寫些情情愛愛的故事，他不會(huì)離婚也不會(huì)回頭，那么多浪漫的字眼，像一個(gè)無知的情圣，他的愛好高傲啊，眼看星空，卻看不見腳底。

    陸維傾的腹部傳來隱隱的疼痛，恥辱感再次提醒他那個(gè)詞——“錯(cuò)誤”。

    他終于翻到最后一篇，文章的末尾寫道，“最后一次聽到你的消息是你嫁與他人，安逸幸福。之于感情，這是種圓滿，原諒我貿(mào)貿(mào)然舊事重提，但這是最后一次，盼你珍重，愛惜自己?！?/br>
    原來這并非一本回憶錄，不過是再一次的自我感動(dòng)罷了，黛玉葬花聊以自慰。什么叫知道你過得好那我就安心了，倘若過得不好呢？

    哈，當(dāng)然了，有誰會(huì)告訴他，他們過得不好呢？他連自己的存在都不知情，那別說母親的逝世。儒雅親和，個(gè)性灑脫的男人是散發(fā)著魅力沒錯(cuò)，但那樣的無憂無慮真的是快樂嗎？陸維傾捂著肚子，他太討厭了，身上的血腥味怎么洗都洗不掉，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他男不男女不女的身體。

    他忍受不了了，也不想再去忍受了。

    俞生南的溫柔只是因?yàn)樗床灰娍嚯y罷了，無關(guān)痛癢的文字能解決什么呢？連母親都知道他不會(huì)回頭了，但是……看不見就不存在了嗎？

    看看自己吧！

    陸維傾咬著牙，再度想起那個(gè)夜晚溫暖的擁抱，好像身體的不適瞬間被驅(qū)散了，他只想呆在男人身邊喊他一聲父親，如此卑微，卻深深渴望著。

    他幻想著自己和男人道出真相的畫面，幻想那個(gè)溫暖又平凡的擁抱，無窮無盡的遐想在心里滋生，腹部的疼痛頃刻間消失。越是胡思亂想，越是興奮激動(dòng)，他嘴角洋溢著微笑，比平時(shí)還要多。

    “我要去告訴他！就現(xiàn)在！”他突然大喊道。

    “什么？”寢室的其他人都紛紛轉(zhuǎn)過頭，只見陸維傾猛然站起來，飛速穿上外套，大步流星地朝門外走去。

    聞若康一把拉住了他，他這個(gè)樣子不對勁，太不對勁了！自打拿到這本書，便一直沒有停下，飯也不吃，覺也不睡，身體保持那個(gè)姿勢就沒有變過，每一頁都看得很久，仿佛要將每個(gè)字眼都鉆研看透。本來想讓低迷的他開心開心，結(jié)果現(xiàn)在反倒有種荒誕瘋魔的樣子。

    “你要去哪兒？”

    “我去找他?！?/br>
    “找誰？”

    “找我的父親?！标懢S傾莞爾一笑，他頭也不回地奔跑出去。

    宿舍剩下的幾人面面相覷著，只有江安最快反應(yīng)過來，“小陸的父親？來北京了嗎？”

    “這么晚？都快十點(diǎn)多了吧。”

    “但我也沒聽到他打電話啊?！?/br>
    大家七嘴八舌地談?wù)撝?，只有聞若康深深皺起眉頭，他不覺得是這么回事，他從未在陸維傾嘴里聽到父親這個(gè)詞，最多偶爾提及已經(jīng)過世的母親。即便自己多嘴問過關(guān)于他父親的事情，他也閉口不提，仿佛沒有這個(gè)人的存在。

    所以陸維傾怎么會(huì)好端端地去找父親呢？

    聞若康越想越是不安，他抓起手邊的外套也跑了出去。

    陸維傾并不是發(fā)了瘋，也不是漫無目的地亂跑，當(dāng)翻過學(xué)校的高墻跳下臺(tái)階時(shí)，那個(gè)雨夜的所有回憶便涌向了他，他知道要去哪兒找到俞生南，憑借著印象中的地址，幾乎不費(fèi)吹灰之力地找到了那棟熟悉的小洋樓。

    驚蟄已過，夜空干凈得像被打掃過一樣，月光伴著星辰微光落在他微微出汗的面頰上。本就俊美絕倫的外貌，因?yàn)榇丝痰臍g喜而熠熠生輝著，他迫不及待地按向呼叫鈴。

    “誰啊，這么晚了？”帶著困意的女聲說道。

    “不好意思打擾了，我想找俞生南老師?！?/br>
    “他不住這兒?！迸艘幌伦永涞聛怼?/br>
    陸維傾害怕對方掛斷，對著聲筒焦急地說道，“我叫陸維傾，我來過這兒，夫人你還記得我嗎？”

    “啊……”好像思索了一番，女人有些印象了，“但這里不是——”

    話音未落，聽筒的一端傳來男人低沉的聲音，“讓他進(jìn)來。”

    然后門鎖就這么打開了，陸維傾知道自己的唐突，可是想要見到父親的心情已經(jīng)顧不了那些禮節(jié)了，更何況他們是有著血緣關(guān)系的，他們本該是一家人對吧，陸維傾這么想著，飛快爬著樓梯，匆匆向上，卻在最后一節(jié)臺(tái)階上被高大的男人擋住了。

    那是俞振北，對方擋住了他的道路，俯視著他，樓梯里的燈光很暗，本就陰沉的眼神看起來更是危險(xiǎn)，陸維傾打了一個(gè)哆嗦，但莫名的執(zhí)著又讓他立在原地。

    “我想見俞生南。”他開門見山地說道。

    “為什么？”

    “他是我的父親?！?/br>
    天吶，他竟然這樣輕松地說了出來，陸維傾不知道自己從哪兒來的勇氣，好像一直以來的那份怯懦倏然消失，當(dāng)他說出口的一瞬間，畏手畏腳的人生終于結(jié)束了。他不再是過去的陸維傾，也不想再做過去那個(gè)孤僻無助的少年了。

    苦痛品味一百遍也不會(huì)變得甘美。他需要父親，需要擁抱，需要鼓勵(lì)，哪怕是簡單的幾句問候都足矣，至少這證明著，這個(gè)世界上，他不再是孤單一人。

    那樣煥然一新的信念讓他的身體里冒出源源不斷的亢奮和勇敢，甚至不再恐懼眼前的男人，挺直腰桿，帶著渴望和期盼迎上了那道不友善的目光。

    “呵?！蹦腥溯p輕揚(yáng)起嘴角，他并不詫異陸維傾的話，仿佛早就知曉，臉色寫著不露痕跡的玩味。

    “我想見他。”陸維傾又強(qiáng)調(diào)了一遍，他的個(gè)頭和男人差不太多，心里想著沒必要懼怕著他，于是挺著胸膛踏上了最后一層臺(tái)階，平視著對方。

    “好啊?！庇嵴癖鄙斐鲎笫职醋×怂募绨颍恢币詠碓谒媲袄淠畱T了的高傲男人，竟朝他露出了笑容，“我開車，你跟著我去?！?/br>
    陸維傾沒想到對方這般痛快的答應(yīng)，披著風(fēng)衣立馬匆匆朝車庫走去，這樣的轉(zhuǎn)變太過突然，陸維傾有些措手不及，他以為自己距離被認(rèn)可還有很長的質(zhì)疑要走，但似乎什么都不用做，對方就輕易地相信了他。

    男人有著一輛灰銀色的大奔，那種顏色很罕見，即便是在北京這樣繁華的街道也很稀少，滿街的出租車都是黃色的長城或紅旗，小資人士通常開著大眾桑塔納或者豐田皇冠，只有真正的有錢人，才會(huì)在那個(gè)年代開著奧迪100或者奔馳S系。

    陸維傾從沒有坐過這樣豪華車，他甚至沒有乘過出租，價(jià)格那么貴，坐公交不好嗎？在他的交通觀里，一向是按照最低價(jià)格排序的，能走就不要花錢，能坐公交車就不要坐突突車。所以當(dāng)他坐在這樣豪華的汽車?yán)?，比起新奇和羨慕，內(nèi)心更多揣著不安，即便臀部坐在柔軟的真皮墊上，他也會(huì)下意識地想到自己會(huì)不會(huì)弄臟而前傾。

    “我哥家住得比較遠(yuǎn)?！蹦腥诉呎f話邊打開了汽車音響，他從中間的置物板上插了一卷磁帶，聲音一出來，陸維傾就聽出是劉歡唱的，這電視劇在北京太火了，即便他沒看過，周圍的幾個(gè)本地朋友也常在宿舍哼這首歌，哼得他都知道怎么唱了。

    陸維傾聽到俞振北隨著音樂唱了幾句，他有著一口很好的嗓子，就像是經(jīng)過系統(tǒng)的美聲訓(xùn)練，唱歌的氣息十分平穩(wěn)。他有點(diǎn)好奇他的職業(yè)，難道和聞若康的父親一樣，也是在劇團(tuán)工作的嗎？

    但從穿著打扮和這輛規(guī)格極高的車來看，又不像這么回事，俞家的背景極好他是知道的，縱使經(jīng)過打壓也屹立不倒，時(shí)過境遷后儼然東山再起了。而這位他應(yīng)該稱呼為小叔的男人，住在繁華的街道上，擁有一棟三層樓的小洋樓，開著價(jià)值高昂的進(jìn)口大奔，這比大名鼎鼎的俞生南要神秘莫測得多。

    車速很快，耳旁的風(fēng)聲呼嘯而過，陸維傾不知道男人要開去哪兒，“去見父親”這個(gè)沖動(dòng)的想法隨著時(shí)間逐漸耗盡，只剩下一些荒誕和不真實(shí)。

    他們從城東開往城西，終于在一棟森然的大門外停了下來，周圍是新建的高級住宅，不遠(yuǎn)的幾棟高樓是年初才造好的商業(yè)中心，區(qū)域坐落在二環(huán)公園帶、伴有國家級醫(yī)療、內(nèi)城優(yōu)質(zhì)學(xué)府等一系列頂級資源，周圍還包裹著不少名人故居、明清的皇家宗祠，這一片作為改開五年規(guī)劃的核心用地，是新城區(qū)發(fā)展的重要地帶，與老城區(qū)一比，完全是另一個(gè)天地。

    男人開著車進(jìn)了園子，門衛(wèi)看了他一眼，敬了個(gè)禮就打開了大門，陸維傾看著后車鏡里的大門徐徐合上，好像自己被吞沒了一樣。

    這是哪里？他們到了哪里？連自己身處何方都一概不知的陸維傾感到了一陣沒來由的恐慌。

    男人將車停在一棟歐式風(fēng)格的別墅前，那里的小花園修建得十分漂亮，進(jìn)院子就聞到陣陣芬芳，然而屋子里漆黑一片，沒有一絲光亮，不像有人居住的樣子。俞振北沒有按下門鈴，反而從懷里掏出鑰匙，打開了大門。

    陸維傾覺察出不對勁，詭異極了，不對！這不對！這、這不可能是俞生南的屋子，他不會(huì)住在這樣嶄新又奢華的別墅里，他生性喜舊又傳統(tǒng)，整天住在四合院的大宅子里曬著古書，怎么會(huì)跑到城西的別墅里種花養(yǎng)草。

    當(dāng)他反應(yīng)過來的時(shí)候已經(jīng)遲了，俞振北早已將門鎖上，一把拽他的手重重一記過肩摔扔在地上。

    屋子沒有開燈，只有窗外的月光撒入一絲光亮，男人掐住他的脖子，那張溫和的假面已經(jīng)撕碎，嘲諷的雙眼，鄙夷的嘴角，居高臨下地俯視著他。

    男人的狠厲令陸維傾毛骨悚然，他感覺自己快要窒息，斷斷續(xù)續(xù)地問道，“你為什么……”

    俞振北看著他如同看骯臟的垃圾，他一言不發(fā)，一腳踢上了陸維傾的腹部，那幾乎痛得要了他的命，就算被從小打到大，也沒有被這樣的力量襲擊過，陸維傾驚恐至極，四肢無力地朝前爬去，他不知道為何會(huì)被如此對待，但如果停在這兒，就算被男人打死，也不會(huì)有任何人知道。

    練過搏擊術(shù)的高大男人一把扯住他的衣領(lǐng)往回拽，然后狠狠地抓著他腦袋砸在地板上。

    冷漠殘忍，暴厲恣睢，這才是俞振北的真實(shí)模樣。

    陸維傾頭破血流，鮮血糊住了他的左眼，身在地獄般的恐懼包裹了他，哪怕看不清前方的事物，也竭力抱著身體奮力逃竄。

    他毫不懷疑今夜自己會(huì)在這里被男人殺死，對方一點(diǎn)都不留情面，每一拳極其狠辣，稍稍要害，就在下一個(gè)拳頭砸上來之后，他整個(gè)人重重地倒在地板上，徹底喪失了逃跑的可能。

    “放、放過我，求求你……不要?dú)⑽摇?/br>
    “你早就該死了?！苯K于，男人發(fā)出了聲音。

    “求求你……”陸維傾含糊地求饒著，那張凄慘的面孔瑟瑟發(fā)抖，他已經(jīng)無法逃脫，可是死亡的恐懼仍令他不由自主地往后退縮。

    就當(dāng)俞振北步步逼近，他看見陸維傾的褲子上有著一灘不同尋常的血跡，那一刻他收住了手，陰岑岑地笑了起來。