林書源第一次見林東旭時(shí)是在外公的葬禮上。

    大人們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有人顧得上小孩子們，只要求他們安分守己不要鬧事。同輩的兄長(zhǎng)阿姐嫌他年紀(jì)太小，聊天時(shí)把他晾在一旁。那時(shí)林書源只有五歲，并不太明白穿著白色布衣代表著什么，只是從大人們臉上沉重而悲傷的神情中看出異樣。他聽從母親的話，一直坐在角落的長(zhǎng)條板凳上，看著進(jìn)進(jìn)出出說(shuō)著話或哭泣著的人。偶爾有大人跟他說(shuō)幾句話，看安靜的源，一臉感慨地嘴里念叨著說(shuō)：“源啊，你還小，你還不懂吶?！?/br>
    母親只說(shuō)再也見不到外公了，林書源不太明白。外公躺在木箱子里，像睡著了一樣。林書源同他講話，他聽不見了，也不回答。于是林書源回到角落里，趁沒人找他說(shuō)話的時(shí)候用衣袖擦眼淚。

    然后林東旭就跟著海生伯伯來(lái)了。他跟別的小孩不一樣。別的小孩顧著玩，鬧騰的樣子惹得本來(lái)心煩意亂的大人更加煩躁，最后得了一通訓(xùn)斥。林東旭卻很安靜，小孩們跟他打招呼，他只是淡淡地回了一句話。他跟著他的父親給去世的外公上了柱香，又同母親攀談了幾句，然后就在林書源坐的長(zhǎng)凳另一邊坐下。

    他長(zhǎng)得好看，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。他手上戴著白色的電子表，林書源沒見過(guò)這種，但覺得他戴著好看。

    發(fā)現(xiàn)林書源在看他，林東旭一點(diǎn)而也不慌，只是從口袋里掏出一支棒棒糖遞給源。。

    “你怕嗎？”他問(wèn)了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題。

    源直勾勾地望著他手里的糖，抬頭見林東旭微笑著，就放心地接過(guò)那只棒棒糖。“我不怕。我外公最疼我?！痹慈鐚?shí)回答道。

    “也是。”林東旭輕輕地笑了笑，“你哭得眼睛紅紅。你外公會(huì)心疼?！?/br>
    大人們哥姐們都以為林書源只有五歲什么都不懂，只有林東旭發(fā)現(xiàn)他哭了。

    從此以后林書源就成了林東旭的跟屁蟲。

    出門時(shí)已經(jīng)是夕陽(yáng)西下，老屋這片區(qū)域都是只能過(guò)摩托車和自行車的石板路，林東旭的車停在走路十分鐘之外的馬路上。兩人一路無(wú)話，一前一后走著。臨上車前林東旭抽了根煙。源坐在副駕駛翻弄著手機(jī)，間或從后視鏡偷偷看林東旭。

    “你煙癮真的很重?！焙貌蝗菀椎攘謻|旭上車，源抱怨道。

    林東旭哼了一聲，驅(qū)車上路。車?yán)锓胖鴱垖W(xué)友的音樂，十年過(guò)去了，林東旭還在聽張學(xué)友。

    “不是要去偉記？”見眼前的路逐漸陌生，源有些詫異。

    “去國(guó)道旁的一家?，F(xiàn)在他們都去那邊吃。”

    “怎么不去偉記？”

    “偉伯舊年七月去世了?！?/br>
    源有些愕然，沉默了片刻，他問(wèn)道：“那他的子弟不接著做？”

    “他的孩子都在廣州打工。做這個(gè)辛苦死了，沒人愿意接手，他老婆料理了他的后事之后就去廣州了?！?/br>
    又是一陣沉默。旭皺著眉頭，趁等紅綠燈的時(shí)間回著微信消息。

    “你開車就不能認(rèn)真一點(diǎn)嗎？還在那里搞手機(jī)?！?/br>
    “??？！客戶來(lái)消息了怎么能不回？是嫌錢多啊？！”旭皺著眉頭罵了一句。

    .回消息差這幾分鐘嗎？一走神可能就要出大問(wèn)題?！?/br>
    “別在那邊得把口唧唧歪歪，　你最閑你來(lái)開車。坐車還那么多屁話?！?/br>
    借著找茬的功夫，源仔細(xì)地觀察旭的臉。這些年來(lái)他確實(shí)要憔悴了一些，眼下的黑眼圈發(fā)青。頭發(fā)剃得比以前要短了很多，看起來(lái)倒是精神了不少。十年前的耳洞閉合之后卻沒能恢復(fù)成原來(lái)的樣子，耳垂上留下細(xì)微的疤痕，看起來(lái)像一顆痣。曾經(jīng)以為自己無(wú)所不能，最后還是被生活磨平了棱角。

    “你的紋身不去洗掉嗎？”

    “不讓人看見就好了。”

    聽他這么說(shuō)，源有些來(lái)火。＂剛才更衣室里不是還躲躲藏藏的。你要就這樣藏一輩子嗎？＂

    林東旭臉上浮現(xiàn)一絲慍怒，但是還是耐著性子向源解釋道：“反正做都做了。這些事人盡皆知，只是那邊偶爾有小孩子過(guò)去，不想教壞別人小孩。洗紋身也很難洗干凈。要是介意那你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/br>
    源本來(lái)是心疼旭的，但是被他這么一激，賭氣的話脫口而出。

    “我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我介意了。我是不想看你這么折騰?！?/br>
    如果知道會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，十年前無(wú)論如何都要阻止他。

    林東旭嘖了一聲：“我什么時(shí)候折騰了？我就是懶得跟被人多費(fèi)口舌，嘴長(zhǎng)在別人身上我哪里管得了。過(guò)好自己的日子就好了?，F(xiàn)在社會(huì)開放，沒那么多教條教規(guī)，誰(shuí)管誰(shuí)愛干什么?！?/br>
    “話是這么說(shuō)，但是你一直保持著這個(gè)樣子，讓別人斜眼看你，沒必要找不痛快。你收斂一下會(huì)死嗎？”

    “我可做不了兩面派?！绷謻|旭冷笑了一聲。“選擇逃避的人沒資格說(shuō)這些?！?/br>
    “你……誰(shuí)逃避了。”

    “又沒說(shuō)你你急什么?！绷謻|旭挑了挑眉。

    源啞口無(wú)言，氣得直咬牙。

    要不是車在牛rou火鍋店門前停下來(lái)，結(jié)束了這場(chǎng)火藥味十足的談話。源相信這家店要是再遠(yuǎn)一公里，再吵下去林東旭怕不是要?dú)獾闷吒[生煙，把車丟給源然后下車回家。

    他們到約定好的地點(diǎn)時(shí)幾個(gè)伙伴已經(jīng)在包廂里等著了。多數(shù)有家室的人都回家吃飯去了，來(lái)的人不是很多。

    源一進(jìn)門還沒看清在坐的都有誰(shuí)，一個(gè)女生便站起來(lái)拉著他坐下來(lái)。

    看清楚女孩的面目之后，源笑著打趣道：“不是說(shuō)不理我了嗎？”

    “這件事都過(guò)去了，從現(xiàn)在開始我們是好朋友了?？彀咽謾C(jī)拿出來(lái)我要加你微信?！睈哿崧冻鰻N爛的笑容。她微微側(cè)頭瞥了一眼坐在對(duì)面板著臉的林東旭，臉上的笑容略微凝固。

    “旭哥怎么了？”

    “我哪知道。他發(fā)神經(jīng)?！痹凑f(shuō)著氣呼呼地瞪了林東旭一眼。

    “你們?cè)趺催@么晚才來(lái)?！?/br>
    “大忙人打電話哩。磨磨蹭蹭的?！?/br>
    “聽我哥說(shuō)你等他一起來(lái)?！睈哿嵋贿呎f(shuō)著一邊給源倒茶水。

    “不用。我自己?！痹催B忙接過(guò)茶壺，轉(zhuǎn)頭看林東旭正忙著跟人寒暄，杯里空空的，就站起身幫他添了茶。

    “你跟他一起的時(shí)候都說(shuō)什么做什么？”

    有人給源遞了煙。源伸手?jǐn)r?。骸敖淞恕！?/br>
    “源戒煙都好多年了。”一旁的三毛幫忙解釋道，“他真是好仔，說(shuō)戒煙就再也沒抽過(guò)。酒也不怎么喝?！?/br>
    “知道了。源從小就這樣，滿腦子只有吃?！?/br>
    源樂呵呵地聽著，聊了幾句。余光看見服務(wù)員端上來(lái)幾盤rou。

    感覺到有人拉他的衣袖，源有些詫異，轉(zhuǎn)頭看見愛玲沮喪的臉。

    “所以說(shuō)啊，你跟我說(shuō)一些你跟旭哥的事情唄。你們小時(shí)候都玩什么？”

    “去田里抓蜻蜓啊，你沒去過(guò)啊?！痹绰唤?jīng)心地答了一句。轉(zhuǎn)頭對(duì)小姑娘一本正經(jīng)地說(shuō)道，“這些事晚點(diǎn)我都告訴你?，F(xiàn)在讓我專心吃飯?！?/br>
    從第一盤牛rou上桌開始，他就已經(jīng)沒心思搭理這些情情愛愛的事情了。

    牛rou火鍋，在潮汕人心中有特殊的地位。不如說(shuō)每一種食物都有特殊的地位，但是牛rou火鍋地位特別重要。對(duì)于追求極致新鮮優(yōu)質(zhì)食材的潮汕人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)宰現(xiàn)賣，淡而不寡的牛rou火鍋?zhàn)钅軡M足潮汕人挑剔的胃口。沿用菜市場(chǎng)的提法將rou分解為嫩rou、五花趾、吊龍、雪花、肥柄、匙皮等不同部位。部位不同，肥瘦口感滋味都不一樣，也給人們仔細(xì)品味每一部分rou質(zhì)細(xì)微差異的空間。由于分切部位不同，再挑剔的老饕也能找到令自己滿意的部位。林東旭不太喜歡肥rou，偏愛爽脆爽口的五花趾。而林書源則喜歡細(xì)嫩鮮甜的脖仁。就算口味在怎么不相近的兩人，也能在一個(gè)餐廳里得到和解。

    吃牛rou火鍋不分季節(jié)，夏夜里在露天餐廳吹著涼風(fēng)吃著火鍋別有一番滋味，只是要求嚴(yán)格的老饕覺得夏日炎炎，牛并不肥美，rou吃起來(lái)少些滋味。待到秋風(fēng)起天氣漸涼，叫上幾個(gè)老友，圍著一鍋微沸的牛骨湯涮rou吃rou，喝酒敘舊，說(shuō)一說(shuō)近來(lái)的狀況，感受著鍋的熱氣，感受著平淡而不失滋味的生活。

    既然講究口感，那火候自然是有要求，不同rou又不同的燙煮時(shí)間，多一秒少一秒，滋味大打折扣。涮rou這件事從來(lái)都是交由在場(chǎng)最得心應(yīng)手的人去做。這樣手藝嫻熟技巧老道的人，去到哪里都受人歡迎博人尊敬。

    源抬頭看了一眼林東旭，滿懷期待。

    旭正和人聊著天，轉(zhuǎn)頭看了源一眼，說(shuō)道：“等一下，鍋還沒開?！?/br>
    “哦?！痹词鋺?yīng)了一聲，乖乖等著，感覺度日如年。

    好不容易等到鍋底沸騰了，林書源激動(dòng)萬(wàn)分。“旭哥，水滾了。”

    話音落下，林東旭順手站了起來(lái)，cao起一只大漏勺。其他人原本聊天扯皮的，也馬上回座位坐定，等著吃新鮮出爐的rou。

    水沸騰之后轉(zhuǎn)小火，讓水保持冒小泡泡，要沸騰又還沒沸騰的狀態(tài)。如果火太大，rou容易過(guò)熟或者外生內(nèi)熟，失了味道。從瘦到肥的順序，從嫩rou開始，到胸口油，最后才是青菜。肥rou的油脂釋入湯中，既會(huì)使湯變得渾濁，油脂的香味又會(huì)掩蓋住瘦rou的鮮甜。青菜中葉綠素流失到湯里，又會(huì)讓rou失去味道變得寡淡且澀。

    林書源現(xiàn)在的上司在團(tuán)建吃飯是總愛去吃牛rou火鍋，卻總是點(diǎn)鴛鴦鍋，把rou放進(jìn)辣湯煮就算了，還總是把青菜和腐竹放進(jìn)清湯鍋里，最后還總是問(wèn)林書源為什么不吃。每次林書源都在思考是先打他一頓再辭職還是辭職的時(shí)候再揍他。

    言歸正傳，只見林東旭用公筷將盤中一半的嫩rou撥入漏勺中，將漏勺浸入湯中，筷子輕輕撥動(dòng)牛rou使rou均勻受熱，又將漏勺拿起，濾去血水，再浸入湯中。三晾三浸，待rou微微卷曲變成粉色即可。整個(gè)過(guò)程大約十秒。

    rou起鍋之后馬上瓜分掉，再繼續(xù)涮其他，一次不能有太多的rou，不然會(huì)影響口感，人多的時(shí)候半盤rou不夠分，多數(shù)人只能吃到一片。

    源稍等了兩秒，待碗里的rou涼一些，便夾起蘸點(diǎn)沙茶醬送入嘴里，輕輕一嚼，嫩滑的rou像在嘴里化開一眼，留下濃郁的rou香。這邊吃著，又望著鍋里，等著另一些rou起鍋。

    許久沒回老家，自然也沒吃到過(guò)高質(zhì)量的牛rou火鍋。第一口rou解了源的鄉(xiāng)愁，讓他來(lái)不及細(xì)想。第二口才仔細(xì)品味rou的味道，口味上等落差讓源微微一怔，抬頭看了一眼林東旭。

    林東旭知道源的意思，眼神里閃過(guò)一絲無(wú)奈。他語(yǔ)氣平淡地說(shuō)道：“吃吧?！?/br>
    rou的品質(zhì)自然無(wú)可挑剔，只是刀工方面比不上幾十年的老師傅，吃起來(lái)差點(diǎn)意思。源頓時(shí)覺得索然無(wú)味。

    二十年前，偉記還是路邊攤的時(shí)候，源和旭就經(jīng)常跟著他們的父親去光顧。在源心里，那家店不只代表著一流的味道，還濃縮了他最美好的時(shí)光。

    第一次去偉記那天，天下著蒙蒙下雨，讓燥熱的夏夜清涼了不少。八歲的林書源很幸福，不只是因?yàn)樗母赣H難得一次帶他去吃宵夜，還因?yàn)樗犝f(shuō)林東旭也在。

    源坐在自行車后座，望著路燈映射出來(lái)的從天空落下來(lái)的雨點(diǎn)，感到興奮不已。雨滴落在雨衣的聲音，車輪滾過(guò)石板路的身體在他聽來(lái)都十分美妙。

    從遠(yuǎn)處看到掛著rou的攤位，支著的塑料雨棚下，兩口巨大的鍋和忙碌著的一對(duì)夫妻，幾張桌子都坐滿了人。林書源用力吸了吸鼻子，空氣是柴火、rou湯和雨水濕潤(rùn)泥土氣息的混合。

    林海生只帶了林東旭來(lái)，兩人坐在中間的一張小桌上，說(shuō)著話。源在父親身后探出個(gè)頭來(lái)，朝向他揮手打招呼的旭傻笑。

    兩對(duì)父子面對(duì)面坐著，兩位父親挨著坐，聊著天喝著酒。旭和源面對(duì)面坐著，也說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話題。

    林海生笑著叮囑道：“你們兩個(gè)后生仔多吃一點(diǎn)。”

    源正將旭夾到碗里的rou塞進(jìn)嘴里，聽海生伯伯這么說(shuō)，面帶羞怯笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “他是不會(huì)餓到自己的?！绷终瓶粗约旱膬鹤有χ鴵u搖頭，“之前問(wèn)他以后想做什么，他說(shuō)要找一個(gè)穩(wěn)定的工作，準(zhǔn)時(shí)下班回家吃飯?！?/br>
    “這樣就是了。忙生忙死就是為了一口吃的。”林海生哈哈大笑，轉(zhuǎn)向林正浩說(shuō)道，“源的性格穩(wěn)重，跟你一樣做事穩(wěn)妥。以后考了公務(wù)員，事業(yè)穩(wěn)定。這輩子不愁。也是子承父業(yè)。”

    林正浩很是高興。

    “那旭以后想做什么？”

    林東旭放下筷子，認(rèn)真地說(shuō)道：“我自然是做生意，要做個(gè)比我爸的還大的公司。”

    他這番話博得兩個(gè)大人心花怒放。林書源半懂不懂，卻也跟著笑。眼前旭的笑容讓他覺得心安。

    身后是大雨淋漓，眼前是人間煙火和懵懵懂懂的憧憬。

    后來(lái)他時(shí)常跟家人或者林東旭來(lái)吃牛rou火鍋。只是后來(lái)偉記租了店鋪環(huán)境更好，再也沒有那次初夏夜雨的感覺。

    天下無(wú)不散的宴席。曲盡人散去。

    一頓飯聊天喝酒吃了兩個(gè)多小時(shí)。由于口味不合預(yù)期，散場(chǎng)時(shí)林書源在門口等著，心里有些郁悶。

    “你跟旭哥一起回去？”愛玲問(wèn)道。

    “不知道。我家跟他家又不順路?！绷謺从行┬牟辉谘?。

    散場(chǎng)的時(shí)候林東旭先跟人出去了，也沒有跟源約好。

    “那你跟我們的車吧。”

    源正猶豫著不知如何回答，林東旭的車緩慢地停在路邊。

    林東旭降下車窗，盯著源，喊了一句：“過(guò)來(lái)?！?/br>
    源向女生說(shuō)了句再見，小跑著上了車。深吸了一口氣。林東旭微笑著向茫然若失的愛玲揮手告別，確認(rèn)她上了三毛的車，才驅(qū)車駛上公路。

    林東旭問(wèn)道：“剛剛沒吃飽吧？要不要去吃點(diǎn)別的?！?/br>
    本來(lái)林書源是做好了跟林東旭吵架的準(zhǔn)備，畢竟林東旭盯著他的那一瞬間源是察覺到他眼里的怒意。只是林東旭這樣柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)他要不要吃東西，源的心一下子就軟了下來(lái)。

    “不了，我回家跟我媽坐一下，她一個(gè)人在家。”

    “好?！?/br>
    源心里有些詫異，要是平時(shí)林東旭還是很能聊的，突然這么安靜，反倒有些不習(xí)慣。

    “怎么不說(shuō)話了？平時(shí)不是很能說(shuō)嗎？從暹羅到豬槽?！?/br>
    “累了?！绷謻|旭手摸到煙盒，頓了頓又放下了。“說(shuō)兩句就吵架，煩死。”

    “哦……”源自認(rèn)理虧，含含糊糊地說(shuō)了句對(duì)不起。

    林東旭沒有回話。

    在這樣別扭的場(chǎng)面下，林書源感到沮喪。曾經(jīng)他跟林東旭是無(wú)話不說(shuō)的。林書源知道他沒辦法回到從前，所以只好選擇逃離這里。他也知道他離開太久，失去了太多，只是他已經(jīng)回不去了。

    “旭哥，我只是希望你過(guò)得好?！?/br>
    “我知道。我也是。”林東旭輕輕的嘆了一聲。“源啊，不要再去想過(guò)去的事了。你沒辦法做到對(duì)得起所有人的。”

    “至少不要再讓父母失望了。”林書源擠出一個(gè)苦澀的笑容。

    曾經(jīng)在所有人的想象里，林東旭繼承家業(yè)，林書源功名富貴，他們都有光明的前途。

    可是他們誰(shuí)也沒能實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的夢(mèng)想。