那年寒假和春節(jié)離得好近，感覺(jué)才考完，周父母打電話給周敏：搶到票了。不上學(xué)等成績(jī)，周敏更不知今日周幾，待家里苦畫(huà)。他不太喜歡回老家，總是很多人，很雜，很吵。好在多年周父母有一點(diǎn)好，從不叫周敏展示畫(huà)，他們除了獎(jiǎng)項(xiàng)，基本不提這個(gè)的，莫名有些害臊，圖洋，和村里人異聲異氣似的。

    但論兒子相貌，周父母又忘了這茬了，每逢拜年，大伙兒才見(jiàn)面呢，他們就把后頭的周敏拿出來(lái)說(shuō)，周母就架著周敏出來(lái)，又邊說(shuō)：孩子長(zhǎng)大了就長(zhǎng)開(kāi)了。這話她說(shuō)了十幾年了。

    那條ins發(fā)出后，何普照幾個(gè)號(hào)都沒(méi)動(dòng)靜，連新動(dòng)態(tài)也無(wú)。那夜公交車都停了，打的回來(lái)的，咖啡館內(nèi)太暖，出來(lái)太冷，上了的士，司機(jī)也是怕冷的，暖氣烘得他顫了一下，僅一下，又坐定后椅了。司機(jī)放著老土情歌，他聽(tīng)著慢慢熟悉，夠遙遠(yuǎn)的，那句悠長(zhǎng)的“愛(ài)是你我”出來(lái)，在父親貨車上，當(dāng)時(shí)還是磁帶。副駕駛那么高，還是父親抱他上去的，他才上一年級(jí)，讀的私立，當(dāng)時(shí)讀不了公立，好像是不滿足政策條件。

    離家不近，晚上坐校車回家，又是開(kāi)學(xué)第一天，點(diǎn)名點(diǎn)久了。不知是父親還是母親，擔(dān)心他不熟悉環(huán)境，跟丟了，來(lái)學(xué)校接他。父親的貨車喳的一下出現(xiàn)在他們校車前，他一眼就看到了，雀躍地下來(lái)，跟父親回家。算是公車私用，可是歌是父親的，那段時(shí)間，他聽(tīng)了很多大人的歌。

    那歌詞咬字字字清晰，又是患難不變的承諾，又是任憑風(fēng)暴漩渦，——愛(ài)是你我，他雞皮疙瘩直卷心窩，癢得螞蟻爬神經(jīng)般，振動(dòng)的頻率都出來(lái)了。原來(lái)的士也沒(méi)有比地鐵快，慢得出來(lái)了，他一下子出了汗，經(jīng)咒般縈繞雙耳，不知不覺(jué)震顫上心頭。他以前對(duì)這些沒(méi)感覺(jué)的，偶爾旋律過(guò)耳，覺(jué)得不錯(cuò)，細(xì)聽(tīng)歌詞情濃淺顯作罷。

    他心音竟重復(fù)不了，什么我早已為你種下九百九十朵玫瑰，又什么花凋謝人憔悴，從分手那一天，千盟萬(wàn)誓隨花湮滅。有那么一種可能，他們?cè)僖惨?jiàn)不到了，就是，他憑何確立何普照的十年，他才明白自己說(shuō)出那十年，他是萬(wàn)般確信自己可以做到。他不知道他會(huì)不會(huì)變，他只知道自己不會(huì)變。

    他又翻手機(jī)，何普照幾個(gè)賬號(hào)連他的相片也沒(méi)有，他手機(jī)里也沒(méi)有，照片···更濃重的性愛(ài)游戲藏在后頭，他倒忘了這些。什么都沒(méi)留下的感覺(jué)，一種掏空的悲哀，車又上了高速，他又記得何普照有次回家，在車上哭，給他打電話，說(shuō)不想分開(kāi)。他又何處值得愛(ài)，愛(ài)上十年不變。

    那衣柜里的玫瑰，謎底等待揭曉，他下了車，踩空樓梯般，走得不快，神經(jīng)質(zhì)直驅(qū)衣柜，敞開(kāi)就是那團(tuán)敗了一半的玫瑰，倒轉(zhuǎn)了，黑似紅。他抽出來(lái)數(shù)數(shù)，找出黑色垃圾袋，抽出玫瑰一排排羅列，包裹好，恐怖片拋惡兆般，扔樓下垃圾桶。他遲遲沒(méi)上樓，繞矮矮樓之間徘徊，甚至聽(tīng)得見(jiàn)二樓傳來(lái)的那種家庭的聲音，繞道城中村外，買了便利店面包牛奶，又回到家。

    隔日他出發(fā)前，收拾行李，又換了校服，空手出門(mén)。他知道路線，像第一次那樣，去何普照學(xué)校。學(xué)生走了大半，半山肅穆穆，既無(wú)車影，又無(wú)人影。白天看著學(xué)校，和夜里見(jiàn)過(guò)那次，顏色更鮮艷一些，也許有宗教性質(zhì)，用了尖尖屋頂。還是第一次來(lái)的門(mén)口，后門(mén)警衛(wèi)竟也空了，曾經(jīng)那條警戒線，跨了一般，人為扯掉一樣。

    他跨過(guò)那條警戒線，沿著墻走，他想了一下，何普照當(dāng)初就是這個(gè)位置翻出來(lái)的，不知為什么，也成個(gè)缺口，這樣的學(xué)校，卻沒(méi)補(bǔ)這樣的漏。他一下子就翻過(guò)去了。