在學(xué)校的東南角，有一片被人遺忘的樹林；在樹林深處，有一棟被人遺忘的舊樓；進(jìn)出舊樓的人，均是一位閻姓先生的門生，他們同樣是被人遺忘的。這些人終日埋在書堆里，做著幾乎與世隔絕的古籍整理工作，所以，他們把這塊地方稱為“寂園”。

    那天午后，有個年輕人推開了寂園銹跡斑駁的鐵門。

    看門的大爺從樹下的涼棚里探出頭，搖著蒲扇問：“你是閻老的學(xué)生？”

    他點(diǎn)頭，目光落在樹林間浮動的光點(diǎn)上。

    “從東邊樓梯上二樓，再左轉(zhuǎn)從西邊的樓梯上三樓。別直接上三樓，那邊樓梯上不去。你們新來的每次都能在這樓里繞半小時，可別再……”

    大爺?shù)穆曇羲坪醣涣帜緭u曳之聲化散了，年輕人似聽非聽地點(diǎn)頭，只對著眼前的一片翠綠想：寂園、寂園……

    第一章　舊樓

    秦璘穿過樹林，走到舊樓下面。

    這棟樓有三層，外墻已爬滿了藤蔓，墻角生長出半人高的雜草。一樓的舊式木框邊玻璃窗灰蒙蒙的，貼著上個世紀(jì)流行的菱形磨砂窗紙，窗紙已經(jīng)被風(fēng)化得卷邊泛黃。樓梯口有一小塊空地，橫著兩輛自行車。自行車倒在枯葉堆里，落滿了灰塵，輪胎的橡膠已經(jīng)開裂，鐵鏈均開滿暗紅鐵銹。

    順著樓梯往上走一層，可以看見一扇豎長的木窗。此時，正午的陽光正從窗里灑下來，晃在了秦璘的鼻尖。他順著光看去，發(fā)現(xiàn)玻璃殘損，光線是從那個三角形孔洞里照進(jìn)來的。而地上沒有玻璃碎片，大概是有人清掃過了——看來這棟樓果真有人在用的。樓梯的扶手翻起了鐵皮，頹然靜立在光線的塵埃里。從地上的黑紅碎屑看，扶手曾經(jīng)似乎刷過紅色油漆。從鐵欄空隙往下看，正好能看見一樓倒在枯葉中的自行車，在陽光的照耀下，它們似乎比剛才要鮮麗些。

    走到二樓，可以看見一條狹窄的走廊。走廊是凹凸不平的水泥地，有些地方鑲嵌了幾顆鵝卵石。根據(jù)守門大爺?shù)拿枋觯瑧?yīng)該穿過這條走廊，從盡頭的那道樓梯上三樓才對。于是秦璘邁開步子，緩緩走過去。自己的腳步聲格外清晰，還有些空曠的回聲。左邊一排是窗，右邊一排是辦公室。每個辦公室門口都掛著小小的木牌，上面用不同字體寫著“微晶體實驗室”“高分子材料”“標(biāo)本陳列室”……大概過了五六間，就到盡頭了。秦璘在最后一間辦公室的窗前彎下腰，想透過窗簾縫看看里面是什么樣，可是除了一張木桌外，什么也沒看到。

    三樓的構(gòu)造和二樓差不多，只是光線更明亮些。而且走廊上多出了許多綠植。門外放著幾個白色泡沫箱，箱子里面長出了青綠的草葉。泡沫箱已經(jīng)十分舊了，箱邊緣冒出了綠色的霉菌，順著箱子上的霉菌往上看，墻面上也蔓延著五顏六色奇形怪狀的霉菌，唯獨(dú)箱子里的草長得茂盛端正。是做實驗的草嗎，還是種來吃的菜呢？

    秦璘緩緩走著，看過門口掛的每一個木牌。走到字跡脫落得最嚴(yán)重的門前，秦璘停下腳步——寥齋——他要送材料的地方。

    “寥齋”有一扇鐵門，打開的。鐵門的欄桿上釘了綠色的窗紗，透過灰黃的塵埃，大致可辨認(rèn)出上面是一幅竹子。還有一扇棕色木門，關(guān)上的。秦璘輕輕伏在門口，聽里面有沒有人說話，可是除了自己有些慌亂的心跳，什么聲音也沒有。明明是送材料，為什么自己像做賊一樣呢？于是秦璘抬起顫抖的手，敲了三下門。他想：會不會太魯莽了，這個時候里面的人在午休吧？

    沒有回應(yīng)。

    果然在午休吧，還是晚點(diǎn)再來吧，可是……

    秦璘又抬起手敲了三下，仔細(xì)聽里面的動靜。

    還是沒有回應(yīng)。

    這里面會不會沒有人，這棟樓是不是沒有人，剛剛和自己說話的是不是自己幻想里面的人，這個地方是不是自己幻想里的地方？秦璘這樣想著，愈發(fā)恐慌了。是不是在做夢?。咳绻谧鰤?，要怎么才能醒來，怎么醒來？秦璘開始發(fā)熱，額頭上溢出汗來。

    當(dāng)他再次抬手準(zhǔn)備敲門時——

    “請進(jìn)。”

    秦璘推開門，輕聲問：“請、請問，鄭老師在嗎……”他看著屋內(nèi)的陳設(shè)，稍微吃了一驚。屋子里三張大辦公桌并排放在一起，上面全部堆滿了書籍紙頁，許多都零散地掛在桌角。兩面墻邊貼著直頂天花板的大書柜，里面全部放滿了書，每層書頂上都橫著各種記事本、資料夾，絲毫不會浪費(fèi)一點(diǎn)剩余的空間。

    幾個人埋在書堆里面，絲毫不理會來人。一位扶起眼鏡看了看秦璘，懶懶地問：“你找誰？”

    “我找鄭老師……”秦璘一面回答，一面看著這滿屋子的書籍。

    “鄭老師？”那人從書堆里探出頭，有些疑惑。

    不一會兒，另一垛書里冒出了半個腦袋，他突然笑起來：“哈哈哈，鄭老師，找你呢！”

    于是密集的書林里發(fā)出了嗤嗤的笑聲，秦璘站在門口，覺得背后發(fā)涼。

    “鄭老師在那兒！”一人指了指坐在窗戶下打字的人。

    秦璘順著看過去。那個人坐在屋子里唯一的一扇窗下，正背對著自己。他面前是一臺電腦，電腦旁則堆滿了書。他沒有回頭，直到把手里的這行字打完，才緩緩起身。“你是……”

    “我是秦璘，來送材料的?！鼻丨U看著他。

    鄭塵接過他手里的東西，從抽屜里拿出一張單子：“嗯，你把這個名單填一下?！?/br>
    秦璘本想看他手下的紙，卻莫名把目光放在了他指尖。他點(diǎn)點(diǎn)頭，無聲地寫下自己的名字。

    “你叫秦璘？好名字。”鄭塵在一旁看著。

    秦璘覺得他離自己有些近了，卻并不討厭他說話的語速、聲調(diào)、音色。那是一口端正的京腔，但沒有過于渾重的兒化音和后鼻音，有點(diǎn)像播報員，卻沒有那么死板，有點(diǎn)像說書先生，卻沒有那么戲謔，那大概是屬于讀書人的獨(dú)特強(qiáng)調(diào)，端正而優(yōu)雅的。

    鄭塵笑了笑：“你的字有點(diǎn)丑，好好練練，要不和你本人差多遠(yuǎn)啊?！?/br>
    秦璘抬起頭，看著鄭塵的臉，用他那雙略帶怒意的眸子對他說：多嘴。秦璘以為自己眼神里流露出的是憤怒，可是在別人看來，他的雙眸總是幽怨孤絕的，現(xiàn)在，只不過比往常更濕潤柔美了些。

    秦璘啟齒：“那我先…走了?！边@句話說得有些阻塞，后面兩個音都卡在了喉嚨里。

    鄭塵點(diǎn)頭道：“嗯，慢走。”

    秦璘捂著他那顆奇怪的心臟和莫名發(fā)燙的臉，想著：原來這就是寂園。