晚上九點(diǎn)，電視機(jī)里的小品演員把那句早就過時的網(wǎng)絡(luò)流行語重復(fù)到第三遍的時候，門鈴響了。驚訝中帶著些喜悅，林言蹭地從沙發(fā)上站起來跑進(jìn)走廊，可還沒到門口他就想起來，如果是莊文回來了，自然會用鑰匙開門。驚喜的浪頭退了下去，他慢步走到門口，從貓眼里頭往外望。

    “誰呀？”門口的人帶著頂大方帽子，完全是他沒見過的長相。

    “林言先生嗎？我這兒有Kaiser小姐給您的禮物?！?/br>
    薇拉！他的心猛跳了一下，正打算開門的時候，又想起了前些日子看見的假裝成送貨上門的快遞員入室搶劫的社會新聞。

    “我現(xiàn)在不太方便開門，麻煩你把東西放到門口行嗎？”去按門把的手停了下來，林言清了清嗓子，繼續(xù)用貓眼觀察著外頭那人的動靜。

    “那請您記得趕快拿?！贝髅弊拥哪腥说勾饝?yīng)得相當(dāng)干脆，把手里的東西往他門口一放，就轉(zhuǎn)身朝小區(qū)門口走去了。

    等他的身影消失在貓眼視線里，林言火速打開了前門，冬風(fēng)撲了他滿懷，他把地上的大箱子拖進(jìn)走廊，大米繞著那包裝得挺精美的紙箱子嗅了一會兒，無聊地跑回了客廳，大概里頭沒什么能吃的東西。

    一個人呆在家，他挺著肚子費(fèi)了些功夫才把箱子弄到桌子上去，好在這個箱子也不是很重，大概又是些衣服什么的。薇拉又會給他寄什么穿的？還是小孩子的衣服？

    用一把剪刀拆開了箱子，拿掉那層防塵膜后，他看到了一條圍巾，幾何風(fēng)格的簡潔圖案，摸上去像是羊絨的料子。

    然后他在箱子里找到了一頂帽子，一雙手套，和一雙短筒雪地靴。

    “這可真是，全套保暖設(shè)備……”箱子底部照例有張小紙條，上面的香氣已經(jīng)有些淡了，似乎在路途上運(yùn)輸了很久。

    “希望你有一個溫暖愉快的新年！”薇拉的筆跡有些潦草，大概是趕急的時候?qū)懙摹?/br>
    愉不愉快尚且不論，暖和確實(shí)是蠻暖和的，靴子和帽子都很合他的尺寸，手套稍稍大了些，把這全套裝備穿戴上，在室內(nèi)根本沒了開空調(diào)的必要。林言從那頂絨帽子下望了望掛鐘，快十點(diǎn)了，可他還沒有一丁點(diǎn)睡意，電視機(jī)里的節(jié)目愈來愈無聊，大米都放棄了盯著熒幕看，正蹲在地上伸長舌頭瞅著他，顯然是被他這副新打扮迷住了。

    “你也很想去外面玩？對不對？”他膝蓋微彎，像在商量什么秘密計劃一樣沖著狗小聲嘀咕。

    不知道這話是不是叫大米聽懂了，它汪汪兩聲，興奮地繞著主人轉(zhuǎn)起了圈子。

    “好，那我們就到外頭去玩玩！嘿，讓某個人回來對著間空屋吧?！绷盅园岩袅刻岣吡它c(diǎn)，轉(zhuǎn)身去找狗繩。

    牽著大米出了門，林言才發(fā)現(xiàn)自己并沒有對這最后的一兩小時有什么明確的規(guī)劃，他剛開始工作一兩年，也有去泡吧跨年的習(xí)慣，但現(xiàn)在這顯然已經(jīng)不適合他了。再往前回溯，他就發(fā)現(xiàn)唯有父母還在世時，自己被帶著參加過幾次跨年活動，不過也僅僅是騎在爸爸脖子上，一起擠在江邊的人堆里看煙花。至于和奶奶相依為命的時候，他的生活里根本就沒有跨年這回事，奶奶已經(jīng)活得足夠久了，能夠把最后一天和第一天都當(dāng)作普普通通的一天來看待，新年夜，她依舊會雷打不動地十點(diǎn)上床睡覺，連帶著林言也只能早睡，窩在被窩里睜著眼睛，想象著外頭的熱鬧景象。

    對了，奶奶，他好久沒去探望奶奶了，整個十二月他斷續(xù)住了十幾天的醫(yī)院，都沒抽出什么空去看她。拿定了主意，他連忙牽著大米跑到公交站臺，剛好趕上最后一班駛往市中心的公交。車上冷冷清清的，除了他和司機(jī)就只有一個一臉倦容的上班族。林言隨意找了個座位坐好，看著坐在他前方的那個昏昏欲睡的男人。車站一個接一個的被他們拋在了后面，離他的目的地只有一站路了，這個時候，他聽到了手機(jī)鈴聲。

    起初他還以為是自己的手機(jī)響了，可把手探進(jìn)衣兜他就發(fā)現(xiàn)不是，坐在他前頭的男人接起了電話，他看到那張已經(jīng)滿是生活帶來的皺紋的臉霎那間被照亮了。

    “喂？快到了快到了，爸爸還有三站路，二十分鐘內(nèi)就到家門口咯?！蹦腥说穆曇舴诺煤茌p柔，那原本睡意昏沉的雙眼也變得神采奕奕，林言望著他，心想他簡直是要去圣廟里朝見。

    還是說每一個被等待著的人都會有這種感覺？一種被需要，有存在價值的愉悅？

    這個念頭剛閃過他的腦海，下車門開了，大米汪汪了兩聲，他的站點(diǎn)到了。

    從公交車站出發(fā)步行了兩三百米，他就到了奶奶所在的醫(yī)院，門衛(wèi)室里也掛上了慶祝新年的裝飾，那中年人正和兩三個家人一起看著新年晚會。登記后步入醫(yī)院大樓，他驚異地發(fā)現(xiàn)，這兒的氣氛比門衛(wèi)室里還熱鬧，往日的等候大廳張燈結(jié)彩，到處都是彩色的紙屑，他踏入室內(nèi)的時候，一支樂隊正在演奏華爾茲，一對對人們正擁在一起跳舞，其中有些還穿著病號服。

    “啊，林先生！您怎么有空這時過來？”奶奶的主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了林言，從角落里站起身迎上前來，他的頭上戴了頂夸張至極的帽子，隨著他的腳步東倒西歪，醫(yī)生不得不伸手去扶住他。

    “我，路過一下，就想著進(jìn)來看看奶奶?！绷盅缘淖⒁饬貌蝗菀撞艔哪琼斆弊由匣氐结t(yī)生臉上，“沒想到你們這兒這么熱鬧?！?/br>
    “嗨，我們這兒比較特殊，沒什么急診，所以新年夜也就放松一下?！贬t(yī)生蹲下身子去招惹躲在林言腿后的大米，這個動作倒是讓他頭上的帽子在地板上砸了聲脆響。

    尷尬地把帽子抓進(jìn)手里，醫(yī)生微咳了一下，領(lǐng)著林言往大廳里側(cè)走去。

    “事實(shí)上，您祖母的狀況相當(dāng)不錯，她現(xiàn)在已經(jīng)可以用簡單的句子和我們的醫(yī)護(hù)交流了，這么堅持下去，發(fā)生奇跡也未嘗不可能呢！喏，她在那兒?！?/br>
    往右手邊一望，林言看到了坐在扶手輪椅上的奶奶，她半花白的頭發(fā)被梳得整整齊齊，戴了頂紅色的毛線帽，正笑瞇瞇地盯著那些起舞的人，她的臉上有兩團(tuán)健康的紅暈，眼睛里閃爍著如兒童般天真又快樂的光芒。林言走上前去抓住她的手，那雙手柔軟又溫暖。小學(xué)一二年級的時候，奶奶有時來接他放學(xué)，牽著他過馬路的時候，那雙手也是這樣。

    “你還好嗎？奶奶？”身后的樂隊突然提高了音量奏起了一首快步舞曲，他不得不扯開嗓子問出這個問題。

    坐在輪椅上的奶奶沒有說話，只是把他的手抓得更用力了點(diǎn)。

    一個護(hù)士給林言搬來一把凳子，讓他在奶奶身邊坐下了。樂隊不停換著曲子，在大廳里跳舞的人們顯然毫無章法，只是隨心所欲地扭動著身體，把一波又一波歡快的笑聲拋灑到空中。在這熱鬧的氣氛中，林言發(fā)現(xiàn)身旁的奶奶正跟著音樂一下一下點(diǎn)著自己的腦袋，雖然她完全卡不準(zhǔn)節(jié)拍，但她這自發(fā)的，對外界的反應(yīng)，還是讓林言一陣驚喜。

    突然間，看著舞池的奶奶向他扭過頭來，在他耳邊說了一個短句。

    “別喝酒——”這句話說得很含糊，但林言和她住在一起許多年了，還是很快就明白了她的意思。

    “我不會喝酒的奶奶，你看，我現(xiàn)在懷著孕呢。”抓過那只布滿皺紋的手，林言把它放到了自己隆起的小腹上。

    可就像沒聽到他這句話一樣，奶奶自顧自地對著他又說了一句，還是那模糊不清的語調(diào)。

    “喝酒，不要，讓林羽——”

    這時候從她嘴里聽到父親的名字，林言不由得一個愣怔。他有多久沒聽奶奶叫過自己兒子的名字了？自從葬禮后，父母的名字就跟他們的人一樣，被從他們祖孫的生活中抹去了。

    “我會的……”

    那只手，很輕很輕地在他的肚子上拍了兩下，“照顧，你自己……”

    “好的?！辈恢朗遣皇亲约旱腻e覺，林言總覺得奶奶的眼底有些淚花。他喃喃地又重復(fù)了一遍，“好的。”

    就在剛剛，他有一種感覺，奶奶不是在對著他說話，而是對著母親。在林言還有個完整家庭的時候，每次父母單獨(dú)出門去找樂子，奶奶總會對著兩人的背影說這話，雖然十有八九他倆回來的時候又會是滿臉微醺。那一天，他們最后一次走出家門的時候，奶奶是不是也說了這話呢？

    “你完全可以留在這兒！待會兒零點(diǎn)的時候我們會切蛋糕，好大一個吶?！毖垡娝?，主治醫(yī)生連忙挽留。

    “我約了人?！绷盅晕⑿Γ瑺恐竺淄髽峭忸^走去。

    “太可惜了，那么，祝你新年快樂！”

    “新年快樂！”林言也高聲回應(yīng)，感到有液體正在自己眼眶里聚集，他連忙走出大廳，把自己的眼淚擦干在風(fēng)里。

    公交車已經(jīng)停運(yùn)了，出租車也往往是滿客，好不容易攔到一輛空車，林言向司機(jī)報了自己的目的地。

    “去蹊灘?！?/br>
    “蹊灘那頭交通管制了，只能開到蹊灘路口?！?/br>
    “就把我放在路口吧?！?/br>
    “那邊人很多哦?！?/br>
    “沒事兒，我去那邊找個朋友?！?/br>
    蹊灘是這個城市里觀賞跨年煙花的最佳地點(diǎn)，四五百米外就是那條白露大道，因此新年夜這兒往往人山人海，尤其是靠近江面的人行道上，真切詮釋了磨肩擦踵這個詞。林言挑了條離江面遠(yuǎn)些的道走，雖然沒近道那么擁擠，但依舊是每隔二十來秒就要和過路人擦肩而過。

    那些人往往是情侶，也有些攜手出游的朋友，很少有像他這樣牽著條狗出行的單身人士。大米被來來往往的人腿嚇得不敢亂跑，只能緊緊貼著林言的靴子，發(fā)出一陣陣嗚咽。

    掏出手機(jī)看了看，11:50，最后十分鐘。這個城市即將迎來新的一年。

    耳邊嘈雜，都是歡聲笑語，有心情跑到這兒來跨年的人當(dāng)然都能笑出聲，曾經(jīng)被父母領(lǐng)著的林言也是他們中的一員。

    手機(jī)上的最后一位數(shù)字變成了2。他看到不遠(yuǎn)處已經(jīng)有情侶迫不及待地接起了吻來。人群的熱度又上升了點(diǎn)，就在這個時候，他從風(fēng)中辨識出了熟悉的氣息。

    一只手搭上了他的胳膊，他順從地轉(zhuǎn)過身去，看到了一雙琥珀般的眼睛。

    “哦，你穿得很暖和?！鼻f文笑著，整了整他的圍巾，自然而然地挽住了他的手臂朝前走去。

    “從晚宴上落跑了？”林言掃了他一眼，發(fā)現(xiàn)身邊人不知什么時候把大衣下的衣服換成了一套正裝，腳上的鞋也變成了一雙軟皮鞋。

    “哈！太無聊了，所以出來透透氣?！?/br>
    “待會兒還回去？”

    “當(dāng)然不。”莊文停下腳步，和林言面對面正視著他，如今望著那雙眼睛的時候，林言會覺得時間的流逝變緩慢了，外頭的世界被人為地調(diào)低了音量。他可以聽清莊文的每一次呼吸和自己的每一次心跳。明年的這個時候，他自己會在哪里？這雙眼睛又會望著誰呢？

    “往那邊走走？”

    “這兒就很好。”

    “今天這天氣可真有些凍人?！?/br>
    “是你自己穿太少吧？”嘴上嫌棄著，林言還是把莊文的手抓進(jìn)了自己的口袋。

    “我里面有背心，是真的挺冷的！”

    這么說著，林言聽到那邊的人群傳來了歡呼聲，煙花這就開始了？他抬起頭，卻看到了從空中飄下來的，白色的片狀物體。

    是雪！這城市地處偏南，一般很少下雪。晶瑩的雪花落到他身上，馬上就在衣料上化成了一小團(tuán)水痕。

    “許個愿吧！”莊文在他耳邊大聲說。林言回轉(zhuǎn)過頭，看到一片雪花墜入了他的眉毛，很快就讓那兒的顏色加深了些。

    現(xiàn)在確實(shí)是許愿的時候了，初雪中的新年，聽起來像是個一切愿望都能實(shí)現(xiàn)的時刻。林言被摟在莊文的大衣里，令人舒心的氣息包裹了他，莊文的肩膀?qū)掗熡辛Α?/br>
    “我想……”他的聲音旋即被莊文打斷：“愿望說出來就不靈了！”

    已經(jīng)有幾朵先開的煙花升上了天空，林言閉上眼睛，在黑暗中找到了莊文的雙唇。禮花的呼嘯聲中他們緊緊擁吻，世界在他們身外沸騰著。只要睜開眼，就是全新的一年。

    林言不想睜開眼，這是他這輩子接過最長的一個吻。