啊……這兩天因?yàn)檠舆t更新的問(wèn)題，評(píng)論里突然多了很多痛斥我坑品的評(píng)論，這可真是個(gè)老生常談的問(wèn)題了，之前也聊過(guò)好幾次，正好這兩天也想聊一聊自己的一些心路歷程，就再嘚吧嘚吧幾句（一大篇廢話）吧。

    坑品這個(gè)問(wèn)題吧，我確實(shí)無(wú)顏面對(duì)擠奶父老，這也是我長(zhǎng)期被人詬病的一點(diǎn)啦。

    從近處說(shuō)，現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)更，沒(méi)有存稿，所以端午節(jié)事情一忙，就完全沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了。畢竟已經(jīng)是一只中年老咩了，我的年紀(jì)，已經(jīng)不僅不允許我躲在屋子里裝鵪鶉，還要出面招待客人，安排飯店，組織娛樂(lè)，車接車送。過(guò)節(jié)比平時(shí)上班還忙，真是畏節(jié)如畏虎，連個(gè)懶覺(jué)都睡不成。

    從遠(yuǎn)處說(shuō)，啊，這就要陷入回憶的漩渦里了。

    從2012年發(fā)表開(kāi)始，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十年了。

    十年，從青蔥大學(xué)生到資深老社畜，換了三個(gè)省份，四個(gè)城市，五個(gè)工作。

    可惜，生活不曾告訴我，長(zhǎng)大以后，韶光偷溜，白發(fā)覆首，不復(fù)少年游。

    唯一不變的愛(ài)好，唯一支撐我的精神支柱，是寫(xiě)文。

    寫(xiě)的時(shí)候，我還是蕓蕓大學(xué)生中的一個(gè)，因?yàn)榭炊嗔酥魇塬F人文，所以大膽寫(xiě)下了反轉(zhuǎn)的題材，從此邁入主攻文的大門(mén)，一路不回頭，除了少數(shù)幾篇個(gè)人惡趣味之作，一直在深耕主攻文這一個(gè)類型。彼時(shí)從茫茫文海中pick到我的好友，到現(xiàn)在還常聯(lián)系的，應(yīng)該只有阿白和賊貓了，其中阿白更是來(lái)勾搭我的第一個(gè)讀者，孽緣深重。

    寫(xiě)和的時(shí)候，我在參加培訓(xùn)，嚴(yán)禁使用電腦，當(dāng)時(shí)為了更新真是無(wú)所不用其極，經(jīng)常深更半夜躲到?jīng)]有人的廢棄宿舍偷偷更新，還用過(guò)手機(jī)＋鍵盤(pán)（此物也是禁止使用的），古早的平板電腦，甚至手寫(xiě)之后請(qǐng)讀者錄入。

    這個(gè)艱難的狀態(tài)，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)特殊的緣故，持續(xù)了好幾年?；旧鲜窃谝宦范分嵌酚轮校D難地見(jiàn)縫插針地更新。尤其是2018年，因?yàn)橐淮翁厥獾墓ぷ?，我遠(yuǎn)赴祖國(guó)的邊緣，當(dāng)時(shí)真以為自己會(huì)消失幾個(gè)月，沒(méi)想到一路雖然跋山涉水，風(fēng)餐露宿，在深山老林里鉆來(lái)鉆去，但是在娛樂(lè)極度匱乏的情況下，靠著一臺(tái)ipad，我反而達(dá)到了更新史上的高峰，等作品都在這段時(shí)間達(dá)到了井噴，高峰期一日三萬(wàn)字，前無(wú)古咩，后無(wú)來(lái)奶。

    再后來(lái)我告別了這份工作，也告別了這個(gè)城市。新的工作雖然寬松了一些，但也并不輕松。尤其隨著年齡大了，很多壓力也接踵而來(lái)，要背負(fù)的事情很多很多。一個(gè)鮮明的改變就是，原先面對(duì)差評(píng)、催更、瞎編的黑料，簡(jiǎn)直是義憤填膺，恨不能親身上陣大戰(zhàn)八百回合。但是在嘗過(guò)了生活的苦澀之后，面對(duì)這些虛擬的負(fù)面情緒越來(lái)越平和，越來(lái)越能扮演好一個(gè)情緒穩(wěn)定的中年人（當(dāng)然偶爾也有情緒失控怒噴的時(shí)候，但基本上一天就緩過(guò)來(lái)了）。

    回顧這十年，這些作品本身，就已經(jīng)和我的人生階段緊密交織，每一篇文，每一個(gè)章節(jié)，都對(duì)應(yīng)著我步入社會(huì)的十年來(lái)，一些重要的記憶節(jié)點(diǎn)。

    在宿舍，在帳篷，在深夜的訓(xùn)練場(chǎng)，在奔馳的火車，在高空的飛機(jī)，在長(zhǎng)途跋涉的卡車，在大雪紛飛的邊疆，在大雨瓢潑的草原，在黃沙蔽日的荒漠，在深山老林的不可說(shuō)之地，在許許多多的地方，都留下了我以千奇百怪的設(shè)備堅(jiān)強(qiáng)碼字的影子。

    我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記，但這些作品，卻記錄了我的人生。

    而作品本身，帶來(lái)的與讀者的情感交織，就更是一個(gè)作者無(wú)法忘懷的回憶，很多名字，很多面孔，很多悲喜，很多往事，有的人來(lái)了又走，有的人常伴左右。有些人成了我相處最久的朋友，不是家人，勝似家人，他們是我現(xiàn)實(shí)里找不到的知音，是我精神上最給力的支持，這是我寫(xiě)文以來(lái)，最寶貴的收獲。

    十年蹤跡十年心，且飲杯酒付春風(fēng)。

    所以回到坑品這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，其實(shí)我也自我剖析很多遍了，不過(guò)今天還是再狡辯一番。

    第一個(gè)就是因?yàn)楣ぷ骱蜕?。我從?lái)沒(méi)有全職過(guò)，不僅沒(méi)有全職，我還長(zhǎng)期干著一份非常不適合寫(xiě)的工作，直到現(xiàn)在工作強(qiáng)度也很大。尤其是去年底到今年初我一直都在準(zhǔn)備非常重要的考試，在工作和生活的壓力下，想保持日更，保持大量更新真的很難。但是如果大家看看更新數(shù)據(jù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的年更數(shù)字是在持續(xù)增加的，最近三個(gè)月的更新量更是非常高。只是在開(kāi)了如此多的坑的情況下，這些更新也只是灑灑水，看起來(lái)杯水車薪，依然顯得奶不供求。

    這就要談到工作的壓力就帶來(lái)的第二個(gè)原因，我稱之為腦洞。

    不知道其他作者是不是和我一樣，我是工作壓力越大越想寫(xiě)文發(fā)泄，但是因?yàn)楣ぷ鲏毫](méi)時(shí)間更新，就會(huì)瘋狂產(chǎn)出腦洞，所以我的腦洞簡(jiǎn)直是層出不窮，如果大家覺(jué)得我現(xiàn)在開(kāi)得坑太多，那真該看看我的硬盤(pán)，里面的坑攢了快有一百個(gè)了……

    一個(gè)好的作者其實(shí)應(yīng)該能夠平衡這種創(chuàng)作新坑的沖動(dòng)和完結(jié)舊坑的堅(jiān)持，我在這方面做的確實(shí)很差。

    開(kāi)坑一時(shí)爽，填坑火葬場(chǎng)。

    有些作品因?yàn)槠脚_(tái)的問(wèn)題，為了脫身不得不斷尾求生，比如遺落在綠jj的所有作品，現(xiàn)在都成了無(wú)法觸碰的禁區(qū)。

    有些作品受限于當(dāng)時(shí)水平的問(wèn)題，開(kāi)篇的架構(gòu)其實(shí)已經(jīng)走歪了，讀者或許感覺(jué)不出來(lái)，寫(xiě)的時(shí)候卻像在蓋一棟越來(lái)越歪的樓，幾乎可以斷定最后會(huì)變成一地狼藉，除非推倒重建。這個(gè)問(wèn)題在我早期的作品，比如，老版，甚至現(xiàn)在艱難存稿但很難寫(xiě)的上都很突出。

    有些作品比較小眾，題材小眾并不意味著好寫(xiě)，相反，在不降低質(zhì)量的情況下，想寫(xiě)好反倒特別難，比如需要戰(zhàn)棋推演的，需要更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)向作品筆力的，這些作品都很難寫(xiě)。

    有些作品是可以預(yù)判的大長(zhǎng)篇，架構(gòu)有，設(shè)定有，但是寫(xiě)作狀態(tài)起起伏伏，加上其他中短篇的更新分薄了投入的精力，導(dǎo)致很難接續(xù)，比如，這兩個(gè)大篇幅作品有難度，好寫(xiě)又不好寫(xiě)，雙開(kāi)的話勢(shì)必分薄其他文的更新量，所以遲遲不敢復(fù)更魔皇，因?yàn)閺?fù)更了也只有那點(diǎn)存稿，沒(méi)法做到長(zhǎng)期更新，像帶鹽現(xiàn)在的狀態(tài)，我的奶量只能保持一篇。

    有些作品是架構(gòu)比較簡(jiǎn)單，但很講求狀態(tài)，寫(xiě)起來(lái)猶如做小菜演小品，追求靈感所致，閑適之美，比如，強(qiáng)壓著去寫(xiě)，反而寫(xiě)不好，寫(xiě)不出來(lái)，偶有所得，就寫(xiě)一寫(xiě)。

    有些作品則是精雕細(xì)琢，雖然只是寥寥幾人的故事，但是很考驗(yàn)筆力，比如哨所系列，比如新版臣服、淪陷，寫(xiě)起來(lái)其實(shí)非常耗費(fèi)精力。

    而在這么多關(guān)于不同作品的靈感、狀態(tài)、寫(xiě)作難度導(dǎo)致的更新快慢不同的狡辯之外，我還想再狡辯最后一個(gè)想法，時(shí)不我待。

    時(shí)不我待，或許不太準(zhǔn)確，但我心中最深切的感受就是這四個(gè)字。

    十年之前的創(chuàng)作環(huán)境，和現(xiàn)在已經(jīng)大不相同。十年間，很多熟悉的作者陸續(xù)淡出或者轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)經(jīng)常暢談創(chuàng)作的朋友，如今已經(jīng)綴筆，很多作者轉(zhuǎn)型到了綠jj，去寫(xiě)更大眾更安全的題材，同路人越來(lái)越少。

    題材的限制變大了，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境更嚴(yán)峻了，讀者對(duì)作者更苛刻了。

    我親眼見(jiàn)證了萌點(diǎn)雷點(diǎn)的大行其道，見(jiàn)證了主攻主受的持久爭(zhēng)端，見(jiàn)證了涉zheng涉jun的陡然腰斬，見(jiàn)證了靈異題材的消失無(wú)蹤，見(jiàn)證了端碗吃飯摔碗告官的舉報(bào)鐵幕，見(jiàn)證了天一深海227，身處的環(huán)境越來(lái)越黑暗，同行者越來(lái)越少。

    我想到的腦洞，我想看到的情節(jié)，除了我自己還在寫(xiě)，很難看到類似的內(nèi)容。

    在整個(gè)大的創(chuàng)作環(huán)境都在緊縮的情況下，網(wǎng)文－耽美文－主攻文這個(gè)小眾領(lǐng)域的題材重復(fù)和創(chuàng)作稀薄似乎算不上多么特別。

    但這畢竟是我寫(xiě)了十年的主攻文。

    十年。

    不管被編了多少無(wú)中生有的黑料，不管被主受文愛(ài)好者罵了多少遍惡臭猥瑣rou絲重度拜rou癌，不管被排了多少雷捅了多少刀，我依然愛(ài)它。

    我依然想把那些我覺(jué)得有意思的故事寫(xiě)出來(lái)。

    可我真的不知道自己還能寫(xiě)多久。

    這就是時(shí)不我待，一種再不寫(xiě)出來(lái)，或許就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)寫(xiě)出來(lái)的焦慮。

    有些故事究竟是從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)好呢，還是寫(xiě)出來(lái)一部分，播下了想象的種子，留一個(gè)遺憾好呢？

    這個(gè)問(wèn)題每個(gè)人有不同的答案，而我選擇了我的答案，寧可挖坑無(wú)數(shù)，不讓故事沉默。

    這是我對(duì)每一個(gè)質(zhì)疑我為什么開(kāi)新坑的人唯一的答案，對(duì)不起，我真的很想寫(xiě)。

    如果我此時(shí)不寫(xiě)，這個(gè)故事或許永遠(yuǎn)不會(huì)有出現(xiàn)的那一天，它只是我心中的一段激情，腦海里的一些片段，這個(gè)想象的種子，飛不過(guò)滄海，飛不進(jìn)你們念念不忘的夢(mèng)里。

    我只是故事的書(shū)寫(xiě)者，那些故事，總是撕咬著我，讓我的手不聽(tīng)使喚啊。

    這就是我，一只奶頭超級(jí)多，奶量超級(jí)小，卻還是不斷長(zhǎng)出新的奶頭騙人來(lái)喝奶的惡魔咩咩。

    如果我有罪，請(qǐng)讓花唄來(lái)懲罰我。

    那么談一些更實(shí)際的問(wèn)題吧。

    訂閱三年就失效，必須重新訂閱，據(jù)我所知這在所有網(wǎng)文平臺(tái)里應(yīng)該都是獨(dú)一份。海棠這個(gè)平臺(tái)，說(shuō)實(shí)話問(wèn)題太多太多，放養(yǎng)式的幾乎沒(méi)有任何對(duì)作者的培養(yǎng)，榜單亂套毫無(wú)意義，海棠幣價(jià)格高昂，給作者的平臺(tái)分成又心狠手黑，而且網(wǎng)站建設(shè)也是一塌糊涂。

    唯有一點(diǎn)，自由。

    價(jià)值千金，掩蓋了一切缺點(diǎn)。

    因而海棠的三年重買(mǎi)和我落后的產(chǎn)奶能力之間就造成了突出矛盾，限于海棠的要求（真的是海棠的合約里為數(shù)不多的要求），我不能發(fā)txt，所以我不反對(duì)已經(jīng)買(mǎi)過(guò)一次的讀者，第二次的時(shí)候自行去看盜版。

    我只想要說(shuō)一件事，在很多人直接選擇去看盜版的時(shí)候，那些艱辛跨過(guò)梯子、海棠幣等諸多難關(guān)，來(lái)購(gòu)買(mǎi)正版，甚至購(gòu)買(mǎi)了不止一次的人，你們才是我堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力，謝謝你們。

    你們花的每一個(gè)海棠幣，你們留下的每一個(gè)訂閱和評(píng)論，都成就了此時(shí)的我。

    至于更新奶量方面，我說(shuō)無(wú)愧于心，大家怕是要把我就地打死。

    但是真的，真的真的真的，目前的奶量幾乎達(dá)到了我的極限，我?guī)缀跛械臉I(yè)余時(shí)間，都用來(lái)更新了。產(chǎn)量有限，我只能說(shuō)，我再努努力。

    摸摸自己干癟的奶子，數(shù)了數(shù)茫茫多的奶頭，咩咩滴下了兩滴鱷魚(yú)之淚。

    十年蹤跡十年心，一轉(zhuǎn)眼就十年了啊。

    十年之前，我想都不敢想我能堅(jiān)持這么久，能寫(xiě)這么多，能達(dá)到這種程度，能收獲這么多喜歡我的讀者，能給這么多的人帶去快樂(lè)。

    十年之后，我還能再堅(jiān)持一個(gè)十年嗎？那時(shí)候我還會(huì)寫(xiě)嗎？前一陣立下的fg，其實(shí)未嘗沒(méi)有因?yàn)閷?duì)未來(lái)恐懼而豪賭的意味，哨所系列我能寫(xiě)滿五部嗎，阿廖沙公主會(huì)開(kāi)嗎？魔皇、犬籠這樣的有生之年我真的能重拾嗎，新開(kāi)的那些坑我能填完嗎，這些問(wèn)題，我也不知道答案，我甚至恐懼會(huì)不會(huì)有一個(gè)我意料不到的，不想接受的答案。

    一切，只能讓時(shí)間作答。

    下一個(gè)十年，你還會(huì)看小野獸嗎？