常飛，

    見字如面，展信佳。

    這是我寫給你的第1封信。

    寫信這回事，在現(xiàn)在的時代看來，似乎是一件沒什么意義的事。電腦和手機一打開，要說什么話，即使遠在地球?qū)γ?，也能很快就接收到?？晌蚁耄行〇|西，畢竟是信號和數(shù)據(jù)沒法傳遞的，有些地方，也不是電腦和手機存在的世界。不知道為什么，我總覺得，寫信的話，你一定能看見。

    我也許是個自私的人吧，你都不在了，我卻還寫信，擾你清凈。可我總是忍不住想你，原諒我沒法控制自己。你走的時候還是盛夏，現(xiàn)在已經(jīng)過了中秋。害死你的人受到了懲罰，可我也有份，我沒法原諒自己。我只要看到有關(guān)你的一切，聽到和你相似的聲音，我就控制不住地想你。

    我該怎么辦？怎么辦？

    2022年9月16日

    常飛，

    見字如面，展信佳。

    這是我寫給你的第11封信。

    我收養(yǎng)了我們曾在萬松寺認識的小和尚定遠，帶他去登記了新的名字，叫木思飛。這個名字雖然是我私心作祟，但我只希望他快快樂樂地長大，不要遇見你我遇到的厄運，有個相愛的人陪伴一生。曾經(jīng)的繁華和輝煌有什么意義呢？不過是華麗的袍子上爬動的虱子而已。

    今天下了一場大雨，樹上掉下很多枯葉。去年秋天你才過二十五歲生日……你明明還有很長的人生要過……

    2022年9月23日

    常飛，

    見字如面，展信佳。

    這是我寫給你的第23封信。

    明天我就要離開華國了，我打算去一個沒有人認識我們的地方生活。也許在那里，我會少一些痛苦。那個叫唐聿的研究員今天離開了陵城，他來向我道別，送給我一本聶魯達的手抄本，我想，他這本書不是送給我，而是送給你mama李淑云的。

    我不敢再去看那個你和我一起生活過的房子，但要賣掉我又舍不得。我把它鎖上，永遠留在那里，希望我回來的時候，能去面對它。

    2022年10月2日

    常飛，

    見字如面，展信佳。

    這是我寫給你的第176封信。

    今天是你離開一周年的日子。遠處的小教堂剛剛敲響下午三點的鐘聲，我在陽臺上種的薔薇花剛剛結(jié)出小花苞，是嬌嫩的粉紅色，和你送我的薔薇一模一樣。珍妮卡剛剛給我送來一桶牛奶，她的女兒頭上戴著橄欖枝和淡黃色野花編織的花環(huán)，跑起來快得像只小燕子。

    我昨天帶著思飛去學校報道，他們學校的老師很喜歡思飛，都夸他聰明。他喜歡畫畫，用色很暖，只是畫人愛畫光頭，怪可愛的。我憑著我之前的文憑和寫的歌，我在這個小城找到了一份音樂老師的工作，就像我們曾約定的那樣，我脫離了錢景萊，脫離了那個地方，在無人認識的小城安家落戶。

    我常常想，這樣的春夏秋冬，你要是在，該有多好？雖然我因為身體的關(guān)系，沒有辦法擁有屬于我們的孩子，可思飛很好，我們關(guān)系很親，我想他也會喜歡你的。我記得你跟我說過，等治好了你mama的病，想帶我去一次挪威，去看看峽灣極光，我和思飛一起去看了，真的很美，綠色的光芒像綢緞一樣在星空中展開，忽明忽暗地變化著身形，這樣奇跡般的景色，如果是你，一定會開心地大叫，然后認真地把這一切拍下來。我技術(shù)不好，拍不下來，我看著這些自然的精靈發(fā)呆，幻想著你在我身邊的樣子，說不出話來。

    2023年5月30日

    常飛，

    見字如面，展信佳。

    這是我寫給你的第210封信。

    我終于回到了華國，打開了那所房子的門。我想我已經(jīng)有勇氣去慢慢面對你離開的事實，我把你和我的東西一件件慢慢整理，你偷偷藏起來的普羅旺斯的旅行計劃被我收東西的時候發(fā)現(xiàn)了。

    你離開的那天……你比預計的日子回來得早，是想提早出發(fā)，帶我去那里，向我求婚的，對吧？我去了那里，帶著思飛。普羅旺斯真的很美很美，你總是個浪漫的人啊。

    我到那里的時候正好黃昏，金色的陽光在很遠很遠的天邊，薰衣草的花田味道非常濃郁，給人的感覺像是柔和親吻。稍晚一些，那些云彩也變了顏色，粉色和紫色渲染著一團一團的云。我明明應(yīng)該笑的，可是我控制不住地哭，大概很難看吧，我站在你選好的花田里，對著你的方向，背對著夕陽，說：“我愿意”。“我愿意”，說多少次都不會膩的。常飛，無論貧窮或是富有，健康或是疾病，活著或是死亡

    我愿意。

    2023年9月4日