六、十年之后
書迷正在閱讀:弄影、假高嶺之花被瘋批們橄欖、他重生了、光怪陸離小電影、合歡宗大師兄,但一身正氣、警官你被捕了、和主角達(dá)成和諧成就「快穿」、純愛xp短篇合集、[總攻]炮灰渣攻不想做萬人迷、和meimei的男朋友419后
2000年的一天,我在紐約市的家里動(dòng)員家庭成員進(jìn)行大掃除,并把沒用的廢品都收拾出來交給廢品處理站,我的妻子和兩個(gè)兒子都非常支持這個(gè)做法,紛紛動(dòng)身收拾起屋子來。 如你所見,我已經(jīng)向世俗妥協(xié),于十年前像一般直男那樣娶妻生子,過起了不咸不淡的安穩(wěn)人生,而曾在凱特斯加小鎮(zhèn)的那十年經(jīng)歷,好像被上帝用橡皮擦涂抹去了一般,再也沒有人會(huì)提起,包括我自己。許多記憶、許多感情早已模糊得記不清了它們原本的輪廓,有時(shí)候甚至我也會(huì)懷疑,那些事情都是真實(shí)在我身上發(fā)生過的嗎?會(huì)不會(huì)只是我的一場夢,而現(xiàn)在恰好夢醒了而已。 大兒子杰西整理我放在車庫里的兩個(gè)堆滿雜物的儲物箱的時(shí)候,好像發(fā)現(xiàn)了什么東西,便大聲叫我:“爸爸,你快過來看看這個(gè)。”我走過去,只見他的手里舉著一張泛黃的老照片,好奇地問我上面和我合照的人是誰。我看了一眼那照片,頓時(shí)感到觸目驚心,慌忙地把那張照片接過來,對杰西解釋說:“只是爸爸從前的一個(gè)玩得不錯(cuò)的朋友?!卑藲q的杰西信以為真,也就不再追問下去了。 翻到這張照片的背面,上面記錄著照片的拍攝年份和日期,這張照片是1987年拍攝的,那時(shí)候我和照片上的人正在德國柏林旅行,只是現(xiàn)在的他已經(jīng)不叫當(dāng)年那個(gè)名字了。如果我說他當(dāng)年的名字,也許知道的人寥寥無幾,但如果我說“伊洛·坎貝爾”,一定會(huì)有人激動(dòng)地站出來說自己是他的鐵桿書迷,他的書自己簡直能夠倒背如流。 我的妻子也是伊洛·坎貝爾的書迷之一,她總是對他的文字贊不絕口:“真是難以相信,坎貝爾先生,一位男性作家,竟然能描寫出感情如此細(xì)膩的愛情故事,叫人感動(dòng)又嘆為觀止!”每次她推薦我讀一讀伊洛的作品時(shí),我總是用“我對這類沒什么興趣”來做推辭。 伊洛的作品現(xiàn)在被翻譯成了許多種語言在全球發(fā)行,他的身價(jià)已經(jīng)過億,坐擁豪宅豪車。這樣的一位作家,在旁人眼里已然是位成功人士了,然而他能容得下億萬家財(cái)和眾星捧月的聲譽(yù),卻容不下自己曾經(jīng)的名字。他之所以改名,我想大概是因?yàn)樗脑妹休d了太多令他痛苦的回憶,包括原生家庭和他的愛情之路。 我看著手中的照片,不禁微微上揚(yáng)嘴角,曾有位塔羅師說,這個(gè)人是我一生的白月光,不論我多想擺脫他,他也將永遠(yuǎn)會(huì)留在我的腦海里揮之不去。她說得真是一點(diǎn)也不準(zhǔn),我早就遺忘掉他了,忘掉了他的音容笑貌,忘掉了他的溫柔體貼,甚至忘掉了這位大作家曾經(jīng)拿給我一篇只有幾千字的,滿懷期待地叫我給他提出修改建議。 我把這張照片默默地放進(jìn)了我的錢包皮夾里,仔細(xì)收好,然后就接著和孩子們一起去干活了。 (漢斯·赫伯特篇完結(jié))