再次與程昭聯(lián)系上，是他開學(xué)前一天。

    聊天記錄里，關(guān)于我對(duì)他身體狀況的詢問，他只簡(jiǎn)單地回復(fù)了一句：【已經(jīng)沒事了】。

    比起這個(gè)，他好像更在意其他事。一段語(yǔ)音發(fā)過來，他說自己明天就要開學(xué)了，又會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間拿不到手機(jī)。

    ……又會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間聯(lián)系不上嗎？

    我把手機(jī)靠在耳邊，湊近聽筒聽他的聲音。正為他說這些話的目的而感到疑惑，那邊又發(fā)來了一段文字：

    【我可以給你寫信嗎？】

    意料之外的請(qǐng)求，對(duì)著手機(jī)屏幕，我無奈地笑了笑，把他打趣我的話還給他：【你最近在看純情嗎？】

    對(duì)面很快回過來一個(gè)臉紅的表情。

    【被你發(fā)現(xiàn)了?！?/br>
    我看著那個(gè)表情的圖片，程昭臉紅的樣子似乎就在眼前。

    想了想要如何回復(fù)，我干脆按下語(yǔ)音鍵，說：“你想寫就寫吧，就當(dāng)是練作文了，順便還能練練字?！?/br>
    這次，對(duì)面停頓了一會(huì)，才回過來消息：

    :－（

    只是一個(gè)撇嘴的表情。

    也許是因?yàn)槲艺f的話太有“長(zhǎng)輩”的教育意味在里面，我自知無趣，但還是忍不住叮囑他，又說了很多關(guān)照的話，干脆都發(fā)了語(yǔ)音。

    那邊難得沒有回復(fù)來一連串一連串的消息，安靜的空間里，只有語(yǔ)音發(fā)送成功的提示音響起。

    我?guī)缀跄芟胂蟮匠陶沿Q起耳朵乖巧聽講的樣子。就像認(rèn)真聽家教時(shí)的每一道題、每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)那樣。

    垂下的眼眸安靜地注視著紙張，偶爾抬眼看我，對(duì)視之后又埋下頭去，手帶著筆在紙上寫寫劃劃，發(fā)出簌簌的聲響。空調(diào)會(huì)把他的劉海吹得微微拂起，落地窗照進(jìn)來的日光或夕陽(yáng)中，只有我的聲音。

    ……下次見面又會(huì)是什么時(shí)候呢？

    ·

    九月，我返校不久后，程昭的信便寄來了。

    信里的內(nèi)容很零碎，沒有什么正規(guī)的格式。寫的也多是些細(xì)小的瑣事，學(xué)校，學(xué)習(xí)，一輪復(fù)習(xí)，考試……

    比起說它是一封信，它更像是……隨記，每天的隨記，攢滿一個(gè)月后，才被他的主人小心翼翼地分享出來。

    我認(rèn)真地讀，讀每一個(gè)片段。仔細(xì)想著要如何回復(fù)他，直到我讀到最后一個(gè)片段，看到他的落款：

    【不要給我回信喲。】

    ……

    一月一次，程昭的信始終如期而至。

    ·

    一月，第五封信里，程昭提到，他的寒假很短，只有過年的幾天。

    而我申請(qǐng)留校，沒有回家。畢竟也沒有去的地方。

    大年三十，距離零點(diǎn)還有幾分鐘，手機(jī)上，程昭發(fā)來消息：【新年快樂】。

    他的朋友圈，剛剛更新了一條：【一個(gè)人在家的新年，新年快樂】，配圖是我熟悉的那扇落地窗，窗外是黑暗的、靜謐的夜，蒙州的那幢獨(dú)棟別墅，遠(yuǎn)離人間煙火，倒像是被孤單地隔離在外，沒有一點(diǎn)“年”的味道。

    我斟酌著語(yǔ)言打字：【你現(xiàn)在方便嗎？】

    ……都一個(gè)人在家了，還有什么方便不方便的。我暗自吐槽自己蹩腳的問法。

    不再猶豫，我按下視頻通話的按鈕。

    一秒，兩秒……不多久，對(duì)面便接通了。程昭好像總是不用我等待。

    昏暗的光線下，他的半張臉都埋在臂彎，整個(gè)人散發(fā)著疲憊的氣息。我只能看見他亂蓬蓬的頭發(fā)，還有露出來的一雙眼睛。

    “程昭?！蔽液孟窈芫脹]有喊過他的名字了。

    我把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外。

    校區(qū)，不允許放煙花，但是高大樹木上掛滿星星點(diǎn)點(diǎn)的裝飾，燈光連成溫暖柔和的線，給在學(xué)校過年的師生們，留一點(diǎn)慰藉。

    宿舍高樓上，可以照到一點(diǎn)燈火。

    彩色的燈光柔和地灑在我半邊臉上，我微瞇起一只眼睛，檢查鏡頭里拍攝下的畫面。

    對(duì)面，手機(jī)屏幕的光亮照在程昭臉上，就像是燈火打在他臉上一樣。

    那一刻，讓我有一種錯(cuò)覺，他好像就在我的身邊。

    “新年快樂?！蔽艺f。

    此時(shí)此刻，會(huì)有哪里，簇?fù)碇娜藗円积R大聲倒數(shù)新年的來臨，團(tuán)聚的家人圍坐在電視機(jī)前打著哈欠，依偎的情侶在疲憊中相擁而眠。

    不過這里，只有我們兩個(gè)。

    “新年快樂。”那邊傳來悶悶的一句。

    ……

    新年快樂，希望有我的陪伴，你能真正的快樂。