許家大院門口的紅燈籠亮了，在太陽跌下遠山那一刻亮起來。

    橘紅色的燈籠，在風中搖晃，朱門已褪色，黑瓦之下凄惶惶地亮著。

    接生婆手腳細長，面色晦暗，她站在墻角下，沖著紅綃咧嘴笑起來，像一只垂掛下來的紅斑蜘蛛，伸出細細的腿，勾過來。

    她緊緊抓住那個叫紅綃的丫鬟的手，將一塊布滿油漬的手帕，塞進她的手中。

    紅綃的手劇烈地晃起來，顫抖著捏緊手帕，手帕一截邊角露出來，一道光在黑暗里閃了閃——一塊金條的邊。

    紅綃迅速將金條塞進兜里，她手中的湯是棕青色的，湯碗隨她一晃，底下有一些藥渣的屑若隱若現(xiàn)。

    接生婆湊近，瞥了一眼湯屑，抬頭笑得更深，她湊到紅綃耳邊：“夫人交代，三姨娘的孩子一定不能留?！?/br>
    紅綃的手顫抖得更劇烈了，接生婆伸出手去，幫她接穩(wěn)手中的碗，撐開五指，繞她手腕一圈捏住，緊緊地，牢牢地捏住。

    像似掐住一個人的喉嚨。

    那接生婆的聲音像一只細細的蚊子，嗡嗡作響：“聽說是個男孩，藥死了別扔，留下來給夫人做金銀倀。”

    金銀倀是富人家養(yǎng)的小鬼，做守金銀庫之用。

    紅綃驚懼一顫，甩開快步離去。

    一炷香的時間后，三姨娘的屋內(nèi)傳來凄厲的慘叫。

    屋內(nèi)血光沖天，三姨娘在床上撲騰著、嚎叫著，身下血紅一片。紅綃在一側緊捂著嘴，那接生婆跌倒在側。

    血泊之中有一個剛出生的男孩，呼吸均勻，活的！

    三姨娘的肚子依然腫脹，高高隆起，她捧著肚子，雙手扭轉地抓著，渾身上下突然開始滴落下大量的水。

    人開始脫水，這是被鬼上身了，接生婆的臉蒼白得發(fā)青。那藥是一人份的，可三姨娘的肚子里還有一個胎兒，她懷的竟是雙胞胎！

    接生婆發(fā)著抖，滿手是血，渾身抽搐著爬到桌邊，抓起火柴盒，從桌上點燃三炷香，插進香爐里，口中念念有詞：“神仙保佑，神仙保佑！”

    三炷香迅速竄起火苗，火苗陡然上升后熄滅。

    香火滅了，鬼神不要你的供奉，來索命了！

    三姨娘扭動的身軀驟然停住，在死僵一瞬間之后，咔嚓幾下扭動起來。她猛地從床上翻起，又直挺挺地倒了下去，雙腿像蝎子一樣高高抬起，發(fā)出一聲震懾天地的虎嘯。

    在那一聲震懾天地的吼叫聲中，另一個嬰兒掉了出來。

    接生婆大叫著逃開，不知輕重的丫鬟紅綃伸手去接，她看到一團面目模糊的紫紅色團狀物，落到自己手中，那是一個死去的嬰兒。

    她接住了，接住那一刻有種奇異的感覺，她感覺自己的心很輕，承受不住一粒掉落的塵埃。

    隨即她凌空飛起來，輕飄飄地飛起來。奈何身體沉重，狠狠撞到房梁上。

    頭骨斷裂，脖子折斷，她是一只小雀，在房梁狹小的縫隙之間懸掛住了。雙手垂落下來，身體輕輕搖晃著，咿呀咿呀響了一陣。

    像一個古董掛鐘上，破敗的鐘擺。

    那高堂門前的紅燈籠，本是左右兩只，對稱擺著的。此時無端滅了一只，只剩下另一只孤零零地掛著，在夜晚輕輕搖晃了幾下。

    那是1900年發(fā)生的事，浙江海寧的許家大院，三姨太生產(chǎn)那天，正是中元鬼節(jié)。許是天災，亦或是人禍，那血色繚繞的屋子里，丟了三條命。

    此后還丟了一條，許老爺?shù)姆蛉耍毒员M了。

    事情皆因許老爺中年得子，可孩子卻不是夫人的，而是新娶來的三姨太懷上的。夫人嫉妒難忍，便攛掇丫鬟紅綃，和找來的接生婆給三姨娘下藥，打算毒死那孩子，給自己做金銀倀斂財。

    豈料那三姨太懷的是一對雙胞胎，那一人份的毒藥，只毒死了其中一個嬰兒。哥哥活了下來，弟弟是個死胎。

    等家里其他人聽見慘叫沖進去時，三姨娘已死去，脫水干癟得只剩下皮囊。丫鬟紅綃吊在梁上，接生婆瘋瘋癲癲的，滿身血污，那死去的胎兒已不知所蹤。

    血液順著床沿流淌下來，濃稠得像一匹緞子，在血泊之中有一個皮膚白皙的嬰兒，在灰藍的月光和澄黃的煤油燈之間，安靜地漂浮在血河之上。

    這個孩子不可思議地存活下來，仿佛被托著，在一片沙洲之上。

    許家老爺走過去，把他抱起來，擦去他渾身的血，叫他許晚洲。

    那個死去的嬰兒，為紀念逝去的三姨娘，隨母姓，在族譜上記的名字，叫做章槐。

    世事無常，生死不由人。

    此后，許家大院高墻下的紅燈籠，不再每天取下，擦得光亮如新。

    下人走了，于是那獨自飄搖的一只燈籠，就像一輪印在旗幟上的紅太陽，十年如一日地掛在墻頭。在風風雨雨中磨開了洞、積滿了灰，布滿瘡痍，目送一個小村莊的人背井離鄉(xiāng)，逃往別處。

    二十年間，這個世界發(fā)生了翻天覆地的變化。

    武漢、鐵路、火車。

    民國建立，國共聯(lián)盟，北伐戰(zhàn)爭。

    男女戀愛自由，年輕人流血不流淚。

    許晚洲長大成年，可許家大院的年歲，也就此停住了。

    直到二十年后，章槐在上海霞飛路，頭一回見到許晚洲。那時他穿著黑色的警服，是一名巡捕；而他的哥哥一身素白，是一名醫(yī)生。

    那時恰好也是七月，陽光正好，他們在馬路拐角處擦肩而過，一片法國梧桐葉飄落下來，落在諾曼底公寓前寬闊的馬路上。

    許晚洲跟章槐匆匆一面之緣：眼前之人與他年紀相仿，烏發(fā)黑瞳，長得堪稱人中翹楚的俊——那是一種桀驁不遜、殺氣騰騰的英俊，帶著一身陰郁的戾氣。并且沖他似有似無地，挑釁一笑。

    許晚洲心里咯噔一下，他心里浮起一種堪稱神異的感受：這個世界上，怎么會有這樣的人呢？好像一把半展開的刀，殺人不見血，藏著血刃在刀鞘里。

    章槐初見許晚洲，只覺得他哥干凈得如同一張白紙，讓他的心蠢蠢欲動，十分想搞點破壞。他不知不覺朝許晚洲笑了一下，盡管，那是一個囂張跋扈的微笑。

    他一直以來，都是對人類沒有興趣的，但是現(xiàn)在——許晚洲除外。

    他不禁回想起多年前的許家大院，卻發(fā)覺一切都已經(jīng)模糊不清。他只記得成仙的時候，看到院中有一棵大槐樹被當場劈斷，枝椏茂密，樹皮干裂，凝重地向天空伸出枝椏。冒起驚天火光。

    槐樹，木中之鬼，他生下來那一刻，人人皆以為他死了，可實際上他卻成了仙：千年一遇的鬼仙。

    鬼仙，陰中超脫，不老不死，地位高于人和鬼之上。鬼觸碰到他則灰飛煙滅，污穢之物無法靠近，至于人類，也不能傷他半分。

    人人都喜歡他，跟他相處如飲毒酒，縱使萬劫不復又如何？他告訴你飛身向地獄墜去，粉身碎骨，鮮血流出來那一刻最迷人。

    他向來不在乎人的生死，仙有仙的活法。當年那丫鬟紅綃，因給他下毒犯了大忌，觸碰到他的瞬間便一命嗚呼。

    可鬼仙與天仙仍有不同，鬼仙不能飛升，屬地仙，如果一直徘徊人世間，就和漂泊無定的鬼魂，沒有什么區(qū)別。

    而章槐之所以被困在人世間，皆因他還有骨rou相連的兄弟活著。雙胞胎雙生同脈，若不能超脫rou身束縛，他的哥哥會跟他一樣，一直被困在人世間，每20年經(jīng)歷一次生死劫，循環(huán)往復。

    現(xiàn)今，第一個二十年期限已至。

    章槐停頓片刻，他站在陽光之下，看著腳下虛幻的影子，他回過頭去，看到許晚洲匆匆離去的背影，那個背影由近及遠地，消失在茫茫人海之中。

    他遲疑片刻，跟上去。

    他頗為遺憾地想：哥，你知道自己活不過今年了嗎？