某個(gè)酷暑的七月份，艷陽(yáng)高照的晴天，臺(tái)中某戶政事務(wù)所里面，有一對(duì)男女排著隊(duì)，辦理了結(jié)婚的手續(xù)。女人是我的親生母親范語(yǔ)冰，男人是我的繼父林建隆，這一年我7歲。

    我坐在椅子上，等待「父母」完成手續(xù)，旁邊陪著我的，是已經(jīng)10歲的哥哥范梓軒。

    其實(shí)，這段回憶是有些模糊的，等到我10歲那年，偶然在櫥柜里面的相簿，看見當(dāng)時(shí)的結(jié)婚照，才想起這段往事。

    我想起來父母結(jié)婚那天的景象，想起來爸爸是外來者，一個(gè)重男輕女的外來者，所以他要哥哥成為自己名義上的子嗣，不稀罕我這個(gè)女孩兒，因此只讓哥哥改姓林，而我繼續(xù)跟著母親姓范。

    在范語(yǔ)冰跟林建隆結(jié)婚前，陪伴我最多時(shí)間的人是哥哥，我們近乎相依為命。那時(shí)候我們沒有爸爸，而mama為了賺錢，白天都不在家，因此是保姆阿姨來照顧我們兄妹。

    夜晚時(shí)分，我的尿布常是哥哥換的，因?yàn)樵趍ama回到家，保姆阿姨離去后，mama就會(huì)命令哥哥照顧我，她需要沐浴更衣或準(zhǔn)備晚餐，又或者在沙發(fā)上躺著看電視。

    幼年時(shí)，對(duì)mama比較強(qiáng)烈的印象，大概就是她濃烈的香水味。

    因?yàn)樽詮奈疑嫌字蓤@后，mama就開始會(huì)在夜晚時(shí)，穿著很性感裸露的衣服，噴上濃郁的香水，哄我和哥哥上床睡覺，然后就濃妝艷抹的出門，直到天亮才會(huì)回來。

    她會(huì)在早晨六點(diǎn)左右回到家，洗過澡后送我們?nèi)コ栽绮秃蜕蠈W(xué)，再回家補(bǔ)眠到傍晚接我們放學(xué)。

    我跟哥哥問過她，為什么我們沒有爸爸？

    她總說爸爸死掉了，所以我們只有mama，并且跟著姓范，但我們一次都沒看過爸爸的照片，不知道爸爸長(zhǎng)得怎樣，又是為什么而死？

    我們不敢問太多，因?yàn)閙ama會(huì)生氣翻臉，罵我們小孩子管這么多干嘛。

    我們一家三口的生活，還算是快樂幸福，雖然mama總是很疲憊。

    也因?yàn)閙ama總是很累，我和哥哥就非常乖，不曾讓mama擔(dān)心過，她買給我們的英語(yǔ)教材都有乖乖地玩、乖乖地練習(xí)。童話故事書，哥哥也會(huì)先看過后，再唸給我聽。

    我們的乖巧，全都源自于mama的脾氣不好，有時(shí)候我們顯露出孩童的調(diào)皮，她正巧心情不好，就會(huì)對(duì)我們破口大罵，并且用藤條狠狠抽我們的腿跟屁股。

    她常常拿出自己的銀行簿子看，看完后開始菸一根根的抽，家里會(huì)安靜得連針掉在地上都聽得到，偶爾她會(huì)在這份靜默中打開電視，用遙控器不停的轉(zhuǎn)著。

    每當(dāng)?shù)搅诉@時(shí)候，我們絕對(duì)會(huì)乖乖寫作業(yè)或看她買的童書，因?yàn)槿绻抑v話或是嬉鬧吵到她，就是一頓痛揍。

    但即便是如此的她，我跟哥哥還是很愛她，也很依賴她，因?yàn)樗俏覀兊膍ama，給予我們遮風(fēng)避雨的家。

    我們只要小心翼翼不要踩到她的地雷，就可以過上幾天好日子。

    不過，在她跟林建隆結(jié)婚以后，這樣莫名發(fā)脾氣的情形少了許多，或許是沒有經(jīng)濟(jì)壓力了吧？

    她開始試著成為一個(gè)好母親，不再濃妝艷抹，也不會(huì)噴過濃的香水。

    我跟哥哥都不知道林建隆是哪里來的男人，隱約聽過鄰居的阿姨們議論，說我母親是坐檯的，跟恩客結(jié)婚爬上岸了。

    年幼的我，不明白那些阿姨們說的是什么意思，只知道我有了「爸爸」可以叫，學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)、家長(zhǎng)座談會(huì)，mama都有空參與了。

    雖然爸爸不讓我一起姓林，也不會(huì)到學(xué)校來參加活動(dòng)，但總歸是更有家的感覺了。

    對(duì)于那時(shí)候的我來說，有爸爸mama，這個(gè)地方就叫做「家」，是我的避風(fēng)港，是我在學(xué)校跟同學(xué)發(fā)生不愉快后，可以抱怨與宣洩情緒的地方。

    婚后，林建隆帶著我們母子三人，搬到臺(tái)中的另一區(qū)，我也轉(zhuǎn)學(xué)到別的國(guó)小讀三年級(jí)。

    這個(gè)新家位于高檔社區(qū)，整個(gè)社區(qū)由六排房子構(gòu)成，每一排都有十間獨(dú)棟獨(dú)院的透天別墅。

    「爹地，我們班的陳翔宇，今天跟我搶盪鞦韆，我不要給他玩，他就拉我的辮子，害我的頭好痛喔！」我隱約記得，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，還會(huì)這樣回家跟他抱怨受了委屈。

    「這么壞？那爸爸替你去揍他好不好？」林建隆那時(shí)候會(huì)慈祥的回應(yīng)，摸摸我的頭哄我，「還是晚上帶你去吃麥當(dāng)勞呢？」

    「我要去麥當(dāng)勞！」

    我在那個(gè)國(guó)小里，有位非常要好的閨蜜，每天都玩在一起，連上廁所都要一起去，但是現(xiàn)在我想不起來她叫什么名字，也記不得她的長(zhǎng)相了。

    只記得我們沒有一起畢業(yè)，所以畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)沒有她，可我不曉得為什么她沒有一起畢業(yè)。

    明明很要好，但我甚至連我們一起做了些什么，都記不得了……因?yàn)閲?guó)中到大學(xué)，實(shí)在發(fā)生太多的事，尤其是國(guó)中時(shí)經(jīng)歷的創(chuàng)傷，導(dǎo)致我童年的記憶幾乎喪失。

    沒有太獨(dú)特的快樂，于是沒有什么記憶點(diǎn)，大腦便自然地遺忘了童年的事，就像蓋上一層霧化馬賽克，隱約的在那里，卻難以鮮明。

    幸福的日子并沒有持續(xù)多久，大約從國(guó)小五年級(jí)，林建隆就開始很少回家。

    我一直不清楚名義上的爸爸，到底是做什么工作的，只知道他很有錢，好像跟黑道有些關(guān)係。

    他不肯讓我跟哥哥知道他的工作，我們?nèi)杕ama也不肯說，害我們每次寫作業(yè)，只要寫到「我的爸爸」相關(guān)的主題，都不知道怎么寫。

    爸爸開始少回家后，mama則開始喜歡打牌。

    我們那社區(qū)有一群賭徒，有一戶人家，裝了氣密窗和隔音墻，24小時(shí)都有人在他家摸牌，mama每天都會(huì)去，一開始只摸一圈就回家，后來卻越摸越多圈，越來越晚回家。

    已經(jīng)國(guó)中的哥哥，不得已又再次負(fù)起照顧我的責(zé)任，幸好他功課還不錯(cuò)，我如果有不會(huì)的功課，他都可以教我，他每天放學(xué)后就來國(guó)小接我去吃晚餐。

    吃飽后，我們會(huì)立刻回家，將自己該做的事都做好。

    偶爾我們用餐后，mama就已經(jīng)回來了，那就代表她當(dāng)天大贏，才會(huì)早早收手回家，不過多數(shù)時(shí)候，直到我們準(zhǔn)備就寢她都還沒回來。

    爸爸跟mama并不像一般家暴家庭，有不斷的爭(zhēng)吵或打架，他們就是從交叉線變成平行罷了，各自忙著各自的事。

    好賭的mama，脾氣又變得像婚前那般陰晴不定，我們都很害怕週末的到來，因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)的日子，mama會(huì)使喚我們做家事，再一直嫌我們做不好。

    例如她要我們拖地，就坐在沙發(fā)上，不停用著高分貝的嗓門辱罵，說我們笨手笨腳、拖不乾凈。

    如果她前一天輸很多錢，就更會(huì)拿我們出氣，故意打翻飲料或湯在地上，要我們清理，再說我們弄不好，拿藤條打我們。

    哥哥很保護(hù)我，每次都會(huì)將我緊擁入懷，替我承受那些不合理的毆打。

    不過，如果mama有賭贏錢，她心情好會(huì)帶我們出去逛街購(gòu)物，隨便我們要買什么都可以。因此我們每天都祈禱mama賭博贏錢，事先條列好想要買的東西，期待她週五賭贏，週六時(shí)我們就可以買到想要的東西，就算不買也沒關(guān)係，至少不會(huì)挨打！

    可是十賭九輸，所以大部分的日子，我們都在mama的打罵之中度過。

    爸爸每隔一兩週會(huì)回家一趟，問他去哪里，他都說自己去外地出差。

    他在家里總是扮演白臉，回來時(shí)都會(huì)帶禮物給我們，也不吝嗇給我們零用錢，每次都是一疊千元鈔，因此我跟哥哥都還算是喜歡這個(gè)沒血緣的爸爸，雖然他常常不在家，對(duì)mama則是又愛又恨。

    mama有帶我跟哥哥去銀行開戶，我們把爸爸給的零用錢存在里面，盡可能不去花用，因?yàn)樗f我們上大學(xué)就要把我們趕出去，如果不存錢的話，當(dāng)乞丐也不關(guān)她的事。

    那時(shí)候我還天真的覺得她在開玩笑，直到后來出事，我才明白，她就是這么自私自利又心狠手辣的女人。

    我升上國(guó)一的時(shí)候，哥哥考上中正預(yù)校的高中部，離開了這個(gè)奇怪的家。

    「寶貝meimei，等我軍校畢業(yè)了，當(dāng)軍人會(huì)有穩(wěn)定的收入，如果你讀大學(xué)沒錢的話，可以來找我，好嗎？」哥哥在火車站里，認(rèn)真對(duì)我交代著，「想聊天也可以傳訊息，我們保持聯(lián)系。」

    「等我讀大學(xué)還要很久耶！你都不回來了嗎？」我看著哥哥嚴(yán)肅的臉，覺得有些不安，這個(gè)家里會(huì)保護(hù)我的人，即將遠(yuǎn)行。

    哥哥伸手摸摸我的頭，「這糟糕透頂?shù)募艺l(shuí)想回來？爸爸偶爾出現(xiàn)就算了，至少還負(fù)起我們的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。mama每天打麻將，叫我們做家事還要找理由打我們，你高中也考外縣市的學(xué)校吧！如果他們不給錢讓你讀書，我會(huì)幫忙想辦法?！?/br>
    「趕快逃離這個(gè)畸形的家，不然我們的心理都會(huì)扭曲的?！?/br>
    我看著哥哥的眼睛，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，「好，上國(guó)中我會(huì)努力讀書的，如果能考上雄女，就能跟你在高雄會(huì)合了?！?/br>
    「傻瓜，到高雄找我干嘛？我高中畢業(yè)要考國(guó)防大學(xué)，在臺(tái)北?。∧阆朕k法考臺(tái)北的高中，到時(shí)候我們可以就近互相照顧?！?/br>
    「好，那我如果傳訊息給你，你都要回我喔！」

    「我會(huì)的，可是以后剩下你在家里，mama打人沒有我?guī)湍銚趿耍阕约罕Ｖ?，盡量別讓她生氣吧！」

    我努力撐起笑容，聳聳肩，「反正從小被打到大，也習(xí)慣了，再撐三年就可以逃離了。」

    「照顧好自己，有事就聯(lián)絡(luò)我?！垢绺缃o我一個(gè)擁抱，轉(zhuǎn)身踏上向南行的火車。

    哥哥就這樣遠(yuǎn)行了……