下雪了。

    蘇青瑤“呀”得一聲，合上小窗，免得寒風(fēng)吹熄了屋內(nèi)僅有的一盆炭火。

    已經(jīng)到了午餐時間，閣樓內(nèi)卻依舊滲不進(jìn)光亮，漫天飛雪一下，更是昏天黑地，分不清日升月落。房頂?shù)桶?，蘇青瑤微微彎著腰，挪回木板搭成的小矮床邊，坐下，又聽床板“咯吱咯吱”叫喚兩聲。

    火盆放在床尾，黑里透著點(diǎn)微紅。蘇青瑤怕它熄，拿過被褥上的舊蒲扇，將火扇得稍微旺了些。冷是照樣冷，但瞧見了火光，心里總歸多了些安慰。蘇青瑤對著火盆，伸出雙手，十指上，紅紅白白，滿是凍瘡。

    待到手指頭不那么癢，蘇青瑤點(diǎn)燃煤油燈，繼續(xù)溫書。

    忽得，樓下起了響動。

    蘇青瑤拿著書，出門去看，果然是房主回來。

    房主姓王，是個五十來歲的婆婆。

    她曾經(jīng)有個丈夫，八年前去世了；有個兒子，被抓走參軍了；有個女兒，還未成年便得熱病死了；還有個女兒，剛生下來就被抱走了。好在奮斗了大半輩子，她從生活吝嗇的手心里，摳出了一棟房。將空房間出租，再出門撿一撿玻璃瓶，在家編一編草帽、織一織毛衣，倒也能維持生活。

    蘇青瑤租下閣樓后，時常幫她燒火做飯、打掃衛(wèi)生，一來二去，便與對方親熱起來。她有著婆婆的好心，也有著婆婆吝嗇，譬如蘇青瑤為了洗澡，把熱水燒得多了些，便免不了一場大呼小叫。

    見到蘇青瑤下樓，王婆婆放下油紙傘，仰頭問：“小姑娘，你阿吃過啦？”

    “還沒呢，我等下再去吃，”蘇青瑤笑著說?！澳?？吃了嗎？”

    “我吃過賴，還給你帶了一塊洋山芋?！闭f著，她從懷里摸出一塊烤土豆，塞到蘇青瑤手上，然后豎起手指，在嘴上比了比，再拍拍肚子，說：“不管干嘛事，都得先吃飯?！?/br>
    “是、是，謝謝婆婆?！?/br>
    “還有一個事情，”王婆婆又從懷里掏出一張皺巴巴的信，遞過去?！斑@個阿是你的信？”

    蘇青瑤接過，瞧見信箋上的譚碧二字，不由露出微笑。她連聲道謝，拿著信回到閣樓上。雪似乎更大了些，簌簌地?fù)舸蛑蓓數(shù)耐咂?，時急時緩，樂觀點(diǎn)想，倒是可以當(dāng)成來自天宮的韶樂。

    她佝僂著坐在床畔，將煤油燈擰得更旺。

    對著搖曳的燈火，蘇青瑤拆開信，認(rèn)真讀起信上歪斜的字符。

    青瑤我妹：

    你離開上海要有三個月了，有沒有吃飽飯，睡好覺？上?，F(xiàn)在很冷，南京應(yīng)該更冷，要多穿衣服。你走之后，我去一個夜校學(xué)寫字，校長竟然以前是常君的病人……算了算了，傷心的事不說。我想告訴你，毛筆寫字很難！鋼筆更簡單。我抄女先生的字，寫了一首詩給你，放在信封里。這是我第一次寫信，寄給你，因為你是我一生中最愛的人。非常非常想你！

    你的碧

    蘇青瑤讀完，從信封里倒出一張折迭平整的砑花紙，展開，瞧見上頭以濃重的墨汁寫：洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

    她拿著信，驀然濕了眼眶。

    蘇青瑤急忙抽出手帕，蓋在眼睛上，一下后仰躺在床榻，無聲地顫動著。許久，淚水濕透了手帕，蓋在面頰上，一陣陣刺痛。她止住抽噎，翻身起來，從箱子里抽出信紙和鋼筆，到書桌邊給譚碧回信。

    親愛的碧：

    今日收到了你的來信，不勝歡喜。還請放心，我在南京一切安好，尤其是房東婆婆，十分可親。南京的冬天的確比上海要冷，下了很大的雪，不知何時能停。好在我不常出門，全心在家備考，帶去的棉袍足夠御寒。閑暇時，我譯了幾首英法的小詩，寄給各個報刊雜志，換得幾塊錢的報酬，好對付煤炭錢。

    聽你說去夜校識字，我真是高興得不知說什么才好。雖說女子識得幾個文、通一點(diǎn)文墨，到社會上也無多少出路，可一想到從今往后，你我二人可常常通信，便恨不得發(fā)生奇跡，叫你一覺睡醒，便認(rèn)識了全天下的字。賀醫(yī)生如果在天有靈，喜悅之情一定只比我多，不比我少。

    你在上海也要照顧好自己，少飲酒，酒多傷身。

    期待你的回信。

    青瑤

    蘇青瑤落筆，小心翼翼地吹干油墨，放進(jìn)信封。第二日午后，雪停，她套上棉袍，一路打滑地趕去郵局，將信寄出。

    譚碧的回信在快要一個月后。

    MY    LOVE  瑤瑤：

    今天（十日）下午去郵政代辦所，拿到了你信。郵差太懶，讓我自己去拿，我罵了他們一頓，看他們下次還敢不敢！

    看到我寫英文字，有沒有嚇一跳？我專門向女先生問來的，今后也是懂洋文的人了，沒準(zhǔn)以后還能釣個外國的爵士玩玩。

    說到洋人，有一件事，簡直氣死我。三號那天，我陪客人去西澤克先生的宴會，竟然撞見了徐志懷。我聽別人說，他好事將近，要和一位家里做香煙生意的姜小姐結(jié)婚。姜小姐的父親在跟徐老板抬價呢。他家里的傭人，到處講姜小姐多么多么好，你多么多么壞。說你每天在家打傭人、罵傭人，還想害死徐志懷搶占財產(chǎn)，幸好徐老板英明神武，把你趕了出去……哈呀！哪有這樣顛倒黑白。

    他難道忘了，那天晚上他帶手槍，想將你和于少統(tǒng)統(tǒng)打死的事？提到就生氣，氣得我恨不得叫子彈打中你，好把他送進(jìn)監(jiān)獄判個七八年，又慶幸你有福氣，沒被打中。哼，早知如此，真不如讓流彈打中我的腦門，免得聽他徐家人胡言亂語！

    哎，說了很多，但全是氣話，誰又斗得過徐老板？隨他去吧，祝那位十九歲的姜小姐好運(yùn)嘍。你也別多想，調(diào)查科封鎖了消息，大部分人只當(dāng)你們是和平離婚，上海灘不缺奇聞，很快會有新的話題。

    記得快快給我回信！

    YOUR  碧

    蘇青瑤讀完信，一時間五味雜陳。

    她不知如何回復(fù)，便放下信箋，出門散心。寒風(fēng)中隱約有了春的跡象，身上的棉袍也一日必一日累贅。街邊有叫賣燒餅的，蘇青瑤買了一個甜口的當(dāng)晚餐，里頭給的糖少到可憐。她拿著燒餅，坐到一戶人家門口的石臺階上。家門口栽了一棵不知是明朝還是清朝栽種的古樹，落光了樹葉，枝丫橫斜，蛛網(wǎng)般籠罩著樹下的行人。

    蘇青瑤曬著太陽，慢慢吃燒餅，冷不丁的，回憶起在合肥，坐在楷樹吃吃油餅。那時她說，如果她早生十年就好了，把腳一裹，什么都不想，安安心心地相夫教子，過得一定比現(xiàn)在幸?！上还艘恢荒_，也沒有早生十年，只好隨著那場無可抵擋的災(zāi)難一同毀滅。

    今夜月色清朗，蘇青瑤在樓下徘徊，直到寒風(fēng)吹進(jìn)脖子，不得不回去的時候。

    到閣樓上，已是十點(diǎn)鐘了。

    煤油用得太快，蘇青瑤略有些吃不消，便點(diǎn)燃一根廉價的黃蠟燭，開始回信。

    親愛的碧：

    終于收到了你的回信，已是十八日，習(xí)慣了以往發(fā)電報、打電話的便捷，更令我覺得如今等信的日子漫長無比。萬萬沒想到你會寫英文，把我嚇了一跳。外文的學(xué)習(xí)和國文一樣，需要多聽、多寫、多練，等國文基礎(chǔ)扎實(shí)后，可以試著學(xué)一學(xué)英文。學(xué)堂里第一年教授英文，用的是《英文法程》，學(xué)校附近的書局應(yīng)當(dāng)可以買到，課外讀物可以用《伊索寓言》（Aesop's  Fables）。希望能幫到你。

    我曾與你說過，我是在啟明女學(xué)讀的中學(xué)，一所法國天主教徒創(chuàng)辦的教會學(xué)校，只是不強(qiáng)制要求學(xué)生信教，并減少了宗教課。但照顧我們的修女姆姆，曾反復(fù)教導(dǎo)我們，婚姻是上帝的旨意，不可違背，否則必將遭受懲罰。這與父母所教育的，社會所提倡的“出嫁從夫”、“賢妻良母”不謀而合。

    大家都這么說，應(yīng)當(dāng)有它的道理——直到現(xiàn)在，我也時常這樣想，懷疑自己選擇是錯誤的，同時害怕自己太過愚蠢、傲慢，正一步步走向深淵卻不自知。但與此同時，我也愿意承擔(dān)現(xiàn)在的這一切。追求仁義的人得到了仁義，沒什么好怨恨的，反之，心滿意足。對志懷也是如此。我的情感既想不顧一切地離開他，又隱隱希望回到他的身邊。

    這種矛盾的心理，并未隨著離婚遠(yuǎn)離，相反，在我離開上海后，愈演愈烈，我常常因此陷入抑郁，不知如何是好，更不知其中的緣由。

    志懷是個無比驕傲的男人，從我背叛他的那一刻起，我與他此生便再無可能，我不敢奢望他有朝一日能懂得我的情感、理解我的選擇。他也永遠(yuǎn)不會這樣做。在他看來，我不過是潘金蓮之流，世人眼中或許亦是。

    遇上我是他的不幸，如有可能，勞煩你在牌桌上，向姜小姐家中的女眷多美言幾句，倘若能成就一段良緣，叫志懷覓得佳人，過上紅袖添香的理想生活，也算我為過往的事贖上一份罪。

    真不知如何訴說我的情感，太亂、太雜，萬千思緒，盡在信中。祝你安好。

    青瑤