【一】

    過年了，小姨媽說會帶新的姨夫來見外公外婆。

    “所以你今年能回來嗎？”

    “嗯……”

    “去年你不是一個人過的嗎？回來見見外公外婆也好?！?/br>
    “嗯……”

    “哎，鐘續(xù)說，他可能要把他兒子也帶過來。我好糾結啊，我怕爸媽……就是他們可能有點想法?！?/br>
    “日子是你過?！?/br>
    “嗯嗯，我知道，我就是糾結……哎……他畢竟有個這么大的養(yǎng)子……”

    那天抓著我的手的男孩。他有一雙很亮很亮的眼睛。那天，他和他的養(yǎng)父被送進醫(yī)院，不久之后他就出院了。至于他的養(yǎng)父，養(yǎng)傷花了比較久的時間，我小姨媽在我的拜托下去看過一次——然后就變成了天天去。

    聊天記錄里，小姨媽和鐘先生對著鏡頭微笑。小姨媽笑得很開心，鐘先生看著她，滿眼都是她。

    我點掉了聊天框，思緒終于回到正在進行的數(shù)據(jù)核對中。

    “司一可，你打算什么時候回去過年啊？”

    “啊對，你打算怎么過??？”

    “嗯……我回家過?！蔽蚁肓讼?，還是點開了購票軟件，“回外婆家?！?/br>
    “你舅舅今年肯定又不回來。”小姨媽說，“咱們就別提了——來，見見面，這是鐘續(xù)，鐘先生，我男朋友；這是我外甥女，司一可?！?/br>
    “您好?！?/br>
    “客氣了……叫叔叔就行，呵呵……”

    “樂什么呢？你這人——”

    “姨夫好?！?/br>
    “嘿——”

    “一可、可可很上道，太給面子了，呵呵……”和他富有荷爾蒙魅力的英俊外表相比，身為科學家的鐘續(xù)先生實在是有些過于靦腆，“等會叔叔給你發(fā)紅包?！?/br>
    “不用客氣。”

    “好了好了……都上車都上車！”小姨媽拍了鐘先生兩下，視線忽然轉到旁邊的少年身上，登時就有了一絲尷尬，“呃，椎蒂……這是一可jiejie?！?/br>
    “你好?！蔽覀冗^頭看向他。

    這是醫(yī)院之外我們第一次見面。他的頭發(fā)在陽光下呈現(xiàn)出一種幾近透明的金色，看起來十分柔軟。那雙眼睛漂亮極了，像貓兒的眼睛一樣清澈；偏偏眼中瞳仁極黑，在天真無邪中暗藏妖慧。而那嘴唇是帶了一點珠光的淡色，此刻彎起一個微妙的弧度，更是顯得有些嘲諷。

    總之，臉很好看，臉色卻很臭。

    我想小姨媽肯定怕這個孩子。鐘先生說不定也怕。

    但不知怎么，我卻對這孩子生出一種天然的親近來。

    真是可愛極了。

    像一個小精靈一樣。

    可愛極了，太可愛了。

    我的兩只手放在背后，緊緊扣著自己的手腕。

    救我。

    救我。

    “jiejie，你好。”他慢吞吞地說著，朝我伸出手來，“我是椎蒂?！?/br>
    鐘先生在開車，小姨媽坐在副駕駛座上，兩個人有一搭沒一搭的聊著；大部分就是小姨媽說，鐘先生聽。鐘先生總是含著笑，不管小姨媽說什么，他都說好。

    我努力撇開頭看窗外。盤山公路讓人感到有些眩暈。冬季的陽光照亮山下的湖泊，波光粼粼的，寒意在地底四下流動，表面上卻顯出一些溫暖來。

    椎蒂此刻正拿著一個平板在打游戲。他戴著耳機，我自然也聽不到游戲的動效，余光卻能稍微瞥見一點戰(zhàn)績。

    是我不擅長的競技類游戲。

    冬天了，路兩旁還綠著的只有長青的樹。那些沒有人管的高高的雜草是蒲公英。鐵網(wǎng)把茶樹都攔住了，那一定是哪一戶人家的茶樹，出賣的時候絕不敢說自己家的茶是吃高速灰長大的。

    “jiejie，你玩游戲嗎？”

    “不玩你這款?！?/br>
    “哦?！?/br>
    小朋友又坐回去了。

    有一段路不是柏油馬路澆筑的，路上有些碎石，開起來有些顛簸。小姨媽還在和鐘先生說小時候走一個小時夜路的事情，她上學那會必須經(jīng)過一個墳場，晚上那里會升起藍色的火。

    “jiejie，你看，我贏了?！毙∨笥巡活櫺蝿蓊嶔?，把平板舉到我面前。

    “嗯，很厲害。”

    “你能看懂嗎？”

    “說實話，不能?！蔽艺f，“但是你贏了吧？很厲害。”

    好像不是小朋友愛聽的。他嘟噥著嘴，半晌又重新開了一局匹配：“jiejie來玩玩看嗎？”

    “我很菜哦?！?/br>
    “沒有關系?！?/br>
    “嗯……算了吧，車上不要玩手機。”

    小朋友看起來更不高興了。

    “因為jiejie需要保護眼睛嘛，”我想了想說，“要不我們一起不玩手機，玩點別的？”

    “玩什么？”小朋友似乎很感興趣。他鎖上了屏幕。

    我伸出兩只手的食指，舉到我們之間。手剛伸出來我就笑了。

    “一碰一嗎……jiejie你笑什么？”

    “沒什么，好久沒玩了。”我看向他，“你先我先？”

    “你先。”他說。窗外那一池底的湖光，都波粼粼地倒映在他臉上。

    一整座山的綠色從背后掠過，小車輕輕顛簸了一下，我的手勾上他纖細的，靈巧的，少年人的手指。

    【二】

    我很喜歡這個游戲。雖然我從來沒贏過。我不知道我是喜歡這個游戲什么。少年人的手在我的面前虛虛一晃，立刻就變了一個數(shù)字。

    “一”是一根纖細蔥白的食指；“二”則需要加上最纖長的中指，少年人的手并不大，最頂上的指節(jié)有握筆留下的繭的痕跡；“三”則帶有無名指，最不影響使用的一根手指，卻最直最好看，這個動作也像約法三章，賭咒發(fā)誓；“四”有小拇指，那是最可愛的指頭，靈活可愛，朝我彎了一彎，像一個小精靈在打招呼；“五”是大拇指，于是他那完美的，可愛的，少年人的手就此向我展開，脈絡分明的掌紋在我眼中分毫畢現(xiàn)——情不自禁的，我用我的手掌，去碰觸他的手掌。只一下，我就收回了：“滿十，回收一只手哦。”

    椎蒂的神色明顯變得焦急起來；我已經(jīng)完成了一輪“五加五等于十”，現(xiàn)在留給他的只有我的另一只手。

    他的視線在自己的兩只手中來回逡巡，像是在找一個更合適的數(shù)字。

    “六”是老式的電話，現(xiàn)在成了一種狀態(tài)的形容詞；“七”是拇指、食指和中指合并成的一個小尖錐，像鳥喙，下一秒就要啄你；“八”是拇指和食指形成的直角，像一把槍，輕輕開到你的心上；“九”是勾起來的誓言，讓人想到倒掛的魚鉤，只有愿者上鉤；“十”是一個拳頭，當少年人握起拳時，骨節(jié)便分明地展示出來，讓人忍不住想挨個摸上一摸，看看這些鼓起的圓圓骨節(jié)，是不是藏在皮膚底下的珍珠。

    “jiejie，我贏啦?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “jiejie好笨?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “……”

    “椎蒂，不要這么說jiejie，她讓著你的。”

    “你還沒進門呢，就向著人家了？”

    “椎蒂！”

    “哈哈哈，小孩子也開你玩笑呢?！?/br>
    “哎，不過椎蒂，不要隨便說別人笨……”

    “椎蒂。”我說。

    “嗯？”他有些不明所以地看著我。

    “我笨?！蔽艺f。

    “……好啦jiejie！jiejie聰明?！彼y受地仿佛坐不住一般，在位置上小幅度地挪動了一下。

    我用力把頭甩到一邊，不去看他那雙因為不安搖晃起來的腿。

    太可愛了。太可愛了。

    我想。

    椎蒂的鞋是黑白經(jīng)典款的板鞋。幾年前這雙鞋特別流行，它在櫥窗里與各種各樣的衣服百搭，完全就是時尚的代名詞。這些年不流行這種鞋了，奇奇怪怪的鞋底氣墊虛抬了人的浮躁，卻沒有讓人的腳變得美上一分。

    充滿活力的少年人褲腳微卷，卻卷的并不整齊，露出纖細的腳踝和優(yōu)美的跟腱；只是一步不慎，踩入了雨后泥濘的地里，剎時沾上了細細小小的泥點。

    “小心些，剛下過雨?！毙∫虌寧顽娤壬崃藘上渌?，此時聽到動靜微微回過頭來，“一可，幫忙照看一下弟弟?！?/br>
    椎蒂回頭瞥了我一眼：“不——用——了——”

    我背著辦公用的筆記本電腦，以備（臨時加班）不時之需；行李箱里是隨身衣物，因為沒法在濕濘的地上拖行，只能提在手里；還有一袋是公司發(fā)的年貨，也算是送禮通用的保健品。

    “椎蒂，”我說，“鞋子臟了要自己洗?！?/br>
    椎蒂立刻轉身，故意把泥地踩得啪啪響，泥點四處飛濺，連圈在籬笆里的鴨子都嘎嘎地跳著飛開去；我走得很慢，那些泥點不幸的一個也沒有命中我的東西，反而濺了一點在鐘先生手里的茅臺包裝上。

    “椎蒂！”

    “哼?！?/br>
    “爸媽，我回來了！一可這次也回來了——這是鐘先生，我男朋友。鐘先生，這是我爸媽?！?/br>
    “叔叔阿姨好?！?/br>
    “外公，外婆。”

    “一可回來啦！”外婆拉住我的手，又抬頭看了一眼鐘續(xù)，“坐！喝杯茶吧？我去給你倒。”

    “客氣了，客氣了！這是椎蒂……我的養(yǎng)子。”

    “哦，哦！喝點什么?。靠蓸芬?？”

    “您客氣了！椎蒂他……”

    “可樂，就要可樂?！弊档賹χ馄艛D眉弄眼，“外婆行行好，我只要一紙杯就夠啦！”

    “好，好！”

    “外婆，我來幫您吧?！蔽艺f。

    “你先去放東西吧！要喝什么？”

    “我等會自己倒就行！謝謝外婆。”我放下年貨，提著行李箱上樓。

    腳步聲卻并不只有我。

    椎蒂噠噠著鞋就追了上來，我回頭看了他一眼：“你先別上來，先換拖鞋。”

    “……哦?！?/br>
    小朋友自討沒趣，又要往樓下走，臨了兩步又回來：“jiejie，衛(wèi)生間在哪里？”

    “……樓上?！蔽覀乳_一點位置，“著急嗎？”

    一陣風從我身旁刮過，很快便響起關門聲。

    向來只有我一人用的衛(wèi)生間，此刻落下了鎖，鉆進去一個生性狡猾，卻涉世未深的妖精。他晚上會住在哪里呢？

    【三】

    這磨人的小家伙蹬蹬蹬地將屋子翻了個底朝天，在一眾洞開的房間中唯獨看中了屋頂?shù)拈w樓。

    “我要睡樓頂！”小朋友插著腰，卻不對著小姨媽，而是對著鐘續(xù)先生。

    “我們是客人?！辩娤壬鷩烂C地說，繼而向小姨媽為難地賠笑臉，“抱歉，椎蒂他——”

    “沒關系，想住閣樓也行啊?！毙∫虌屨f，“但是閣樓好久沒打掃了……一可，你之前用閣樓干什么來的？”

    “看流星雨，”我說，“你沒碰我的望遠鏡吧？”

    “想什么呢，誰稀罕你的望遠鏡?！弊档倨财沧欤胺凑乙w樓?！?/br>
    “閣樓也好啊，閣樓暖和?！蓖馄耪f，“我去把閣樓收拾出來?！?/br>
    “媽——”

    “我來吧?！蔽艺f，“外婆年紀大了，不好收拾。反正我東西也在閣樓上，我去收下來吧?！?/br>
    “辛苦你啦，一可?！毙∫虌屛⑽Ⅴ久迹皨?，你別管啦，我們會安排——我們先去做飯吧，媽？”

    小姨媽扶著外婆下樓，我看向椎蒂：“上來一起收拾房間？”

    椎蒂轉頭看了我一眼，拖著比他腳大了一倍的拖鞋“噠噠噠”地跑開了。

    我將閣樓那扇唯一的小窗打開。屋子里積了不少灰，所幸也沒什么東西，收拾起來也很快。我爬到床架上，去擦拭床頭板落下的灰。這孩子會在這里住比我更久的時間，他還在讀書的年紀，假期會從年前放到元宵。

    “椎蒂……椎蒂是個天才，”鐘先生第一次具體地談到他，竟然是在年夜飯的飯桌上，“是我們研究所的一位博士發(fā)現(xiàn)的他，年前他已經(jīng)通過了希城大學少年班的入學考試……”

    “椎蒂才十二歲，”小姨媽打斷了他，“而且你說了，他之前都沒有接受過系統(tǒng)的義務教育。你現(xiàn)在還希望他去讀少年班，他不就完全沒有同齡的朋友了嗎？你不能因為他很聰明，就不讓他交朋友——”

    “他可以交一些大朋友，我是說……”

    “無所謂?！痹掝}的中心，傳說中的天才少年大咧咧，笑瞇瞇地打斷他們，朝著我的外婆露出潔白的牙齒，“我不需要朋友。外婆！我想盛雞湯，謝謝外婆?！?/br>
    “好，好！”

    外婆顯然很喜歡他。小家伙精力旺盛，天剛亮就去找做早餐的外婆聊天，和她說話哄著她——當然，什么都不做，但是送到嘴邊的吃食全一溜地下肚，附贈甜甜的美言兩句。

    真是討人喜歡的小男孩。

    “希城好像也是一可的母校哈?！蓖夤t了半拍才反應過來。

    “爸！一可她都不記得了……”小姨媽拼命朝著外公使眼色。

    外婆也開口：“你要不要盛飯？還是再喝點酒？”

    “再，再來一杯。”外公忙不迭說。

    “什么不記得了？jiejie，你也是希城大學的？”與狼狽的大人不同，小朋友看見了眼色也當沒看見，朝著我湊過小腦袋。

    “嗯?！蔽艺f，“高中保送，大學是希城的生物醫(yī)學工程專業(yè)?！?/br>
    “哦！還挺厲害的嘛。”

    “然后本碩博連讀。”

    “哦……唔……jiejie挺擅長讀書的哦。”

    “然后出了車禍，失憶了?！蔽艺f，“我想不起來高中之后的任何知識點，看到那些論文也無法相信是我寫的，和天書一樣?！?/br>
    “……”

    “怎么了？”

    “除了知識點呢？”小男孩看著我，想來舒展的眉眼此刻皺成一團，困惑，不解，有點不好意思，但是十分誠懇，“還有什么東西不記得嗎？”

    “不知道。”我說，“如果我知道什么東西不記得，就記得了?！?/br>
    “也是哦?！弊档僬f，“那至少jiejie讀過初中吧？好玩嗎？”

    “唉！好了好了，都吃飯，都吃飯！”小姨媽說。

    “好玩。”我說，“沒有比那里更離奇的地方了。只要你讀的學校夠差，每天的經(jīng)歷都會豐富多彩?！?/br>
    “一可……”小姨媽不贊同的眼神。

    鐘先生也有些遲疑地看向我。

    然而，椎蒂的臉上卻迸發(fā)出異常絢爛的神采：“真的嗎？有什么好玩的？”

    “沒什么好玩的。”我說，“一輩子沒見過的話，一定很幸福。”

    --