【五】

    “對(duì)了……我聽(tīng)說(shuō)你換了一份工作？”

    “離我家近一點(diǎn)。”我說(shuō)，“原來(lái)的那份工作離我家太遠(yuǎn)了?！?/br>
    “啊，是的，當(dāng)時(shí)我也納悶?zāi)?，你怎么跑那么遠(yuǎn)去找工作……這樣最好了，那你現(xiàn)在，你在家嗎？”

    “嗯……”

    “你下一份工作還沒(méi)開(kāi)始上班，對(duì)吧？”

    “嗯，入職是下個(gè)星期……”

    “啊，那太好了！我是說(shuō)，你要不要回老……回你外婆家看看？”小姨媽說(shuō)，“夏天嘛，你也知道的，本來(lái)就是避暑好去處，而且前兩天我們過(guò)來(lái)把屋子都收拾了……”

    我驚覺(jué)地轉(zhuǎn)了個(gè)身，手撐住墊在屁股底下的蒲團(tuán)：“……你們回去了？”

    “啊哈哈，是啊，我和阿鐘剛好都排到療養(yǎng)嘛，就打算一起出去玩幾天……”

    “你們?nèi)ツ睦?？……那你們要去幾天？?jī)芍?？?/br>
    “沒(méi)有那么久，一周半……”

    “那椎蒂呢？”

    “哦，那孩子，他說(shuō)想在外婆家住幾天，陪陪外婆……”

    “……哦?！?/br>
    “一可啊，你也知道外公外婆年紀(jì)大了，像有這種假期，其實(shí)你也可以多陪陪外婆……”

    “小姨媽?！?/br>
    “嗯、嗯?！?/br>
    “我需要休息。我不是您度蜜月的時(shí)候，來(lái)幫您帶孩子的?！?/br>
    “呃，我當(dāng)然知道！哈哈，我知道的呀，我也沒(méi)說(shuō)讓你幫忙……你以前真的很喜歡小孩子的，你真是一點(diǎn)都記不得了！你還一直和我媽一起逼我和那個(gè)人生小孩！你真是……”

    “對(duì)不起……”

    “好了，對(duì)不起，是我的錯(cuò)。一可，我讓阿鐘來(lái)接你，可以嗎？”

    “……什么時(shí)間？”

    “明天吧，今天的話有點(diǎn)太晚了，走夜路不是很方便?！?/br>
    “……我明天自己到車(chē)站吧?！蔽仪谐鲭娪暗捻?yè)面，調(diào)出日歷，“能麻煩小姨夫明天來(lái)車(chē)站接我嗎？”

    “那方便！肯定可以啊。你幾點(diǎn)到?！?/br>
    “我要先訂票……我估摸著定個(gè)上午的吧?！?/br>
    “那你最好早一點(diǎn)，因?yàn)樯衔缡稽c(diǎn)我和阿鐘就出發(fā)去機(jī)場(chǎng)了。”

    “……”

    “還有事嗎？訂好幾點(diǎn)了嗎？”

    “……就這班吧。我上午十點(diǎn)十分到車(chē)站，你們也不用起太早?！?/br>
    “那挺好，剛好時(shí)間都對(duì)的上。那就這么說(shuō)好了啊，先掛了?！?/br>
    “嗯，姨媽你們?cè)琰c(diǎn)睡?！?/br>
    我掛斷電話，點(diǎn)擊八點(diǎn)零五分的車(chē)票，選座?？看暗陌?。

    ……椎蒂。

    我掐了一下自己的手心，猛地回過(guò)神，繼續(xù)把注意力聚焦在面前的電影上。

    醒來(lái)那天是清明節(jié)。前年的清明是個(gè)濕冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一陣?guó)B鳴。它們相聚在窗欞下閑聊躲雨，不小心叫醒了一個(gè)已經(jīng)昏睡整月的女人。

    后來(lái)，某次換點(diǎn)滴時(shí)和護(hù)士閑聊得知，如果我一直不醒，拖滿一年，小姨媽肯定會(huì)放棄治療。我聽(tīng)了就笑了，雖然我的記憶還停留在高考剛結(jié)束后不久，但我當(dāng)然知道小姨媽是什么樣的人。

    聽(tīng)說(shuō)我醒了，小姨媽也松了口氣。

    “……畢竟你們家只剩你一個(gè)了?！彼挠牡卣f(shuō)。

    我是一個(gè)習(xí)慣很好的人，如果有人穿越到我身上，一定會(huì)因?yàn)槲易陨淼牧?xí)慣獲益。我從會(huì)拼音開(kāi)始記日記，每天記，事無(wú)巨細(xì)，從mama的醫(yī)藥費(fèi)到后來(lái)的學(xué)費(fèi)，班主任老師的手機(jī)號(hào)，社區(qū)主任的電話，借網(wǎng)吧網(wǎng)管jiejie的賬號(hào)登錄聊天室，賬號(hào)密碼和網(wǎng)戀對(duì)象的名字。

    一目了然，全無(wú)遺漏。

    但是，但是……

    “7月4日，臺(tái)風(fēng)。我決定加入他們的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。我想，沒(méi)有什么比這更偉大，更激動(dòng)人心的機(jī)會(huì)了；我將成為組織的一員，改變這個(gè)世界。”

    記憶憑空消失了十年，世界在我看來(lái)并沒(méi)有什么改變。

    消失的只是我記日記的習(xí)慣，和我的習(xí)慣一起消失的記憶。

    前年入夏，我不再試圖尋找我丟失的十年記憶，不再試圖從我僅剩的聯(lián)絡(luò)人里尋找“組織”的對(duì)接人。我在醫(yī)院開(kāi)具了車(chē)禍證明，憑著通過(guò)學(xué)信網(wǎng)認(rèn)證的希城博士學(xué)歷重新找了一份工作，在一個(gè)普通公司的擔(dān)任基礎(chǔ)文員；因?yàn)闆](méi)有住房壓力只需負(fù)擔(dān)伙食，也就這樣平平淡淡地做到現(xiàn)在。

    ……看不下去了，這個(gè)電影。

    剩下的二十分三十一秒下次再打開(kāi)看吧。

    【六】

    或許是早起趕車(chē)的緣故，此刻的我有些昏昏沉沉的。

    夏日早晨的太陽(yáng)還不濃烈，只是亮得十分透徹。鄰座對(duì)此十分不滿，隔著我拽上了窗簾。搖搖晃晃的藍(lán)色車(chē)廂里，我的思緒沿著行路的軌跡向上蜿蜒，貼著少年纖細(xì)的雙手，繾綣攀緣；他輕輕眨眨眼，比湖泊更澄澈的視線蝴蝶般下落，看向我們掌心相觸的地方。

    “五加五等于十”，我贏得先手。

    只是這一次，不愿當(dāng)輸家的小男孩選擇了分毫不讓?zhuān)凰o緊扣住我的手，故意把手指擠進(jìn)我的每個(gè)指縫之間，試圖通過(guò)這種方式制服我；少年的蠻勁帶著我的手一起，抵押在我和他的中間。大概這樣的話，誰(shuí)也動(dòng)不了了吧；他的眼里全是狡黠，嘴皮翻動(dòng)，語(yǔ)意無(wú)非就是不讓我選這個(gè)，讓我的“五”去碰他另一只手。我自然不干，拼命要收手，于是他用他另一只手的“九”狠狠勾住了我另一只手的“四”，為了防止我吵到前面兩位專(zhuān)心致志聊天的大人，他不得不仰起頭，用他的嘴來(lái)堵我的嘴，好叫我不會(huì)告密才好。

    小孩子的“九”這么可能勾住一個(gè)大人的“四”呢？

    我的手輕易地從他的掌中掙開(kāi)，沿著他的手腕摩挲著；那些因?yàn)槲也蛔袷匾?guī)則而不服氣的抗議，自然也淹沒(méi)在我包裹他全部的吻里；后視鏡看不到我們糾纏的動(dòng)作，我努力控制自己的呼吸，把臉埋進(jìn)他的發(fā)間……

    “旅客們，列車(chē)開(kāi)往——”

    到站了。

    “行李不多啊?！毙∫谭驇臀姨崞鹦欣?，小心地放到后備箱里。我下意識(shí)想拉開(kāi)副駕的車(chē)門(mén)，他卻示意我坐車(chē)后座。

    我訥訥點(diǎn)頭，從善如流地拉開(kāi)門(mén)，卻不料瞬間闖入一個(gè)陌生的，帶著清香的纖弱懷抱里——

    “……和椎蒂坐一起?！备糁?chē)玻璃，小姨夫的話有些聽(tīng)不真切。椎蒂，椎蒂現(xiàn)在就在我身邊，貼著我，和夢(mèng)中一樣——我的眼下是他光潔的額頭，我不需要刻意呼吸，就能聞到他身上淡淡的香氣：衣服上的薰衣草與白茶，頭發(fā)上的檸檬馬鞭草，沐浴露的櫻花海鹽，還有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)油精點(diǎn)在不知何處，他聞起來(lái)像山谷里的草木精靈。

    “jiejie，你怎么了？我沒(méi)撞到你吧？”生怕被我碰瓷的小家伙伸出手在我面前晃了晃，不確定地詢(xún)問(wèn)起來(lái)。

    “沒(méi)事……你香到我了?！?/br>
    “嘖，我就知道?！弊档俎D(zhuǎn)過(guò)頭，看向小姨夫，“我上次就說(shuō)過(guò)阿姨的那些東西太香了！”

    “……哈哈，沒(méi)事啊，香總比臭好。”小姨夫說(shuō)。

    “……哼，真煩戀愛(ài)腦上頭的男人。”椎蒂說(shuō)著，搗了搗我的手肘，壓低聲音，“等下和你說(shuō)個(gè)事?！?/br>
    “什么事呀？”我低下頭洗耳恭聽(tīng)。

    “等下你就知道?！弊档偬裘肌?/br>
    “好的呀。”我說(shuō)。

    “一可……”小姨夫欲言又止。

    “嗯？”

    “我記得你很喜歡看電影？”

    “啊，是的？”

    “你也可以帶椎蒂看看電影，”他說(shuō)，“這孩子沒(méi)事就喜歡做些戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，很少靜下心來(lái)，你要是能帶他看看書(shū)，看看電影就好了。”

    “啊……椎蒂也是男孩子嘛，喜歡在外面玩也是很正常的?！?/br>
    “這里畢竟不是公園，我擔(dān)心他——”

    “喂，這有什么可擔(dān)心的?。客馄耪f(shuō)當(dāng)年一可jiejie爬樹(shù)偷鳥(niǎo)追雞斗狗下河撈魚(yú)什么都做呢！是吧jiejie？”

    “呃……倒也不至于……”

    “你和她情況不一樣！”

    “有什么不一樣！”

    反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)挽住了椎蒂舉起的手臂，試圖側(cè)身抱住他。草木精靈看起來(lái)也沒(méi)有繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊的意圖，與之相反，他驚訝地瞪大眼睛看著我，像是在觀察著什么；我垂下眼，默默松開(kāi)手，小心地退到一邊：“……別難過(guò)啦?！蔽倚⌒÷曊f(shuō)，飛快地抬頭看了一眼小姨夫，“噓，他們馬上就要走了?！?/br>
    椎蒂的眼里瞬間爆發(fā)出神采。他朝著我的方向擠了擠，同樣小小聲道：“jiejie，你在這邊待多久？”

    “六天?！?/br>
    椎蒂打了個(gè)響指。

    車(chē)停了。

    在他的歡呼聲中，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)。他已經(jīng)飛快地跑遠(yuǎn)了，只剩小姨夫?qū)⑽业男欣钕涮崞?，小心地放置在地面上：“椎蒂他……你……?/br>
    “我會(huì)照看他?！蔽艺f(shuō)，“剛剛他說(shuō)的那些事，我知道分寸?！?/br>
    其實(shí)我不太知道。

    “他體質(zhì)和正常小孩子不太一樣?！毙∫谭驂旱吐曇粽f(shuō)，“真的不一樣。你不要帶他做危險(xiǎn)的事。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)。”

    “可是他總要玩的。”我說(shuō)，“我不帶他玩，他會(huì)一直惦記。我盡量保證他不受傷?！?/br>
    “能做到嗎？”

    “能的?！蔽艺f(shuō)，“能的?！?/br>
    我不能。

    我就是危險(xiǎn)。

    但我放下行李，將洗漱用具在衛(wèi)生間一字排開(kāi)的時(shí)候，還是微笑著和靠在門(mén)框上的椎蒂答話；我的手擦拭著洗手臺(tái)的污漬，靈魂的手卻飄到這個(gè)無(wú)知的，純潔的少年人的靈魂身邊，勾著他的下巴，摩挲他那試圖討好jiejie的甜蜜的嘴，好叫他不要再和我這樣的惡魔走太近。

    “jiejie，等下我們可以一起去河灘嗎？”

    “可以啊，等太陽(yáng)再下去一些的時(shí)候吧?！蔽艺f(shuō)，“我?guī)阃娲蛩！?/br>
    “那就說(shuō)好了?！泵利惗蛔灾男〖一镲h走了，只留下一句一句風(fēng)鈴似的口哨聲。

    --