林仔

    「沒有人真心喜歡臺(tái)北?！沽肿械母赣H臨終之刻說了這話，當(dāng)年林仔十歲，似懂非懂地記下來，有回他問母親，父親為何說這話，母親沒以言語回答，只苦笑了一下，他又記下了這笑。

    林仔生在臺(tái)北、長在臺(tái)北，他以為喜歡不喜歡臺(tái)北并不是個(gè)問題，臺(tái)北就是個(gè)地方罷了，有他的親友和同學(xué)，如果必須離開，他會(huì)非常難過，而情感源自于人，非地，體會(huì)這些用了五年，這時(shí)候的他喜歡把父親的遺言和母親的苦笑講給同學(xué)聽，他們?nèi)缢?，似懂非懂，發(fā)表了些青澀的言論，女同學(xué)小美說了句「你爸爸想回家鄉(xiāng)?！沽钏∠笊羁?，回家即問母親關(guān)于父親的家鄉(xiāng)。「你父親曾說，若沒在臺(tái)北成家立業(yè)，就永遠(yuǎn)不回去那個(gè)落后的小地方?！鼓赣H的話令林仔錯(cuò)愕，不過母親的眼里突現(xiàn)傷感，他捕捉到那如絲的情緒，不再追問，因那傷感和五年前的苦笑同屬悲哀。

    母親是故作堅(jiān)強(qiáng)的，就像父親，總把苦悶的心情隱藏于微笑之后，釐清這一點(diǎn)，在林仔上大學(xué)以后。他就讀的學(xué)校仍在臺(tái)北，但離家遠(yuǎn)，公車通勤得花將近兩個(gè)小時(shí)，于是他想買輛機(jī)車，剛好母親要他去打工，好準(zhǔn)備下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，他同意，想的是多做些就有錢買機(jī)車?？臻g的時(shí)間少了，偶爾才能和同學(xué)分享父親的遺言和母親的苦笑，林仔感到生活中少了很多很多，不過他并不清楚如何充實(shí)這樣的缺空感。一次在工作的加油站遇到小美，她仍記得林仔父親的遺言和母親的苦笑，問他瞭解了沒有，他搖頭，但其實(shí)，與當(dāng)年比較，他已能理解其中必定的寂寞和苦悶，和他現(xiàn)在只剩上學(xué)和打工的生活所產(chǎn)生的感覺，好像。這晚，林仔和小美一塊兒吃飯，他們聊著過去與未來，小美說他變了，像個(gè)大人，他回家后照很久的鏡子，看不出自己哪兒像大人，可他發(fā)覺自己很像父親，造就了一種心情，很難以言語說解的，或許是難過，或許是擔(dān)慮，總之，開心不來的?！肝蚁癜职謫?？」不甘，他問母親，但母親沒有回答。