父親是勞累的、憔悴的，得去服兵役的前一個(gè)禮拜，林仔想通了為何不情愿像父親，不過(guò)翌日還得上班，他沒再思考下去。加油站的工作到出發(fā)上成功嶺前日才結(jié)束，因他得償還大學(xué)第一學(xué)期母親去借貸來(lái)的學(xué)費(fèi)，一年前母親才告訴他有這筆負(fù)債。平常打工的薪資分期買了機(jī)車和供自己花用，寒暑假多賺的都得存起來(lái)付學(xué)費(fèi)，沒有多的，母親在便當(dāng)?shù)旯ぷ鞯乃糜脕?lái)付房租和家用，也沒多少剩的，對(duì)于負(fù)債只好拖欠再拖欠，償債的日子開始，林仔拉長(zhǎng)工作時(shí)數(shù)，母親還提議搬出臺(tái)北，租金便宜是最強(qiáng)大的理由，母親說(shuō)這些時(shí)勞累的、憔悴的，但他無(wú)法付出憐惜之心，他才明白自己真心喜歡臺(tái)北，每一條曾走過(guò)的道路、每一棟曾進(jìn)出的建筑，他喜歡它們的寬廣和巍峨。

    林仔當(dāng)兵期間，他和母親搬了家，不過(guò)仍在臺(tái)北，離市中心遠(yuǎn)了，幾乎就要離開臺(tái)北，所幸邊界的河流固守了一種莫名的信念，關(guān)于這點(diǎn)，他休假時(shí)聽母親說(shuō)了很多父親的故事，父親的心情似乎能解釋他對(duì)臺(tái)北的感情，他也懂得了父親離世前為何含恨帶怨地說(shuō)出那樣的話，因離開臺(tái)北彷彿代表失敗。退伍后，林仔開始人生的另一階段，充滿信心和熱情地進(jìn)入職場(chǎng)，而生活變得忙碌且無(wú)趣，影響了他對(duì)事物的看法，他覺得臺(tái)北的道路寬廣卻多岔，走在上頭得你推我擠，就怕別人擋在前方，臺(tái)北的建筑巍峨但狹隘，怎么尋覓，都無(wú)自己可容身之處，臺(tái)北根本是殘酷又冷漠之地。當(dāng)母親又講起父親，林仔一副厭煩，母親便問(wèn)他「知道你的小名為何叫林仔嗎？」他當(dāng)然不知道，愣愣望著母親緩緩彎起的嘴角，那最終的幅度并不大，卻牽引他沉湎去一種悲哀的情境。林仔轉(zhuǎn)述母親說(shuō)的「要你記住你是鄉(xiāng)下一戶林姓人家的孩子。」給小美聽時(shí)，他們正在夜里的山上。小美沒有針對(duì)林仔這小名或他母親的表達(dá)作任何反應(yīng)，或許有，只是將目光投至山下燦爛的燈海中。「你喜歡臺(tái)北嗎？」他問(wèn)她?！改隳兀俊顾磫?wèn)。「輸?shù)娜瞬挪幌矚g臺(tái)北。」第一個(gè)說(shuō)這話的人是他的父親，他繼承下來(lái)，但他同情不了誰(shuí)，包括自己?！改爿斄耸裁?？」小美問(wèn)，臉上有著和母親類似的微笑，但一點(diǎn)兒都不苦，有力地領(lǐng)林仔去得到一種勝利。順?biāo)炝?，林仔的人生，半年后他娶了小美，不過(guò)再一個(gè)半年，母親過(guò)世，沒能一起搬到他在臺(tái)北買的第一棟房子，他只能讓母親長(zhǎng)眠在臺(tái)北，也把葬在鄰近縣市的父親安置到母親的身邊，接著，小美生了兩個(gè)孩子，一男一女，該圓滿的都圓滿了，在他四十歲那年。