「人定勝天。」林仔很愛說(shuō)這話，尤其對(duì)員工們，但他的公司在四年后倒閉，景氣不佳、大環(huán)境的不健康，種種因素讓他賠掉唯一的房子，他也放棄了購(gòu)買第二棟房子的計(jì)畫，和小美、孩子們?nèi)缢退哪赣H，搬到接近離開臺(tái)北的邊陲地帶。在孩子面前，林仔不懂得笑了，照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)，他根本就是他父親，一個(gè)在臺(tái)北成不了事業(yè)、買不起房子的失敗男人。林仔試著當(dāng)自己強(qiáng)過(guò)父親，至少他擁有過(guò)事業(yè)和房子，但他并沒有因此好過(guò)，直到小美帶他坐幾個(gè)小時(shí)火車到鄉(xiāng)下去。以為只是一趟散心之旅，他愈加感到景物的熟悉?！高@里是你父親的家鄉(xiāng)，也是你的家鄉(xiāng)?！剐∶朗菑乃赣H那兒得知這里，林仔只記得上一趟來(lái)在很久以前，大抵是連話都說(shuō)不清楚的年紀(jì)，隱隱記起是母親帶他來(lái)，賭咒發(fā)誓說(shuō)不成功不返鄉(xiāng)的父親沒有一道，他們祭拜了他的祖父母，四十年的光陰過(guò)去，他才再跪于祖父母墳前，擦亮他們和譪的微笑?；氐脚_(tái)北以后，林仔感觸很多，拉著小美說(shuō)了大半夜的話?！肝液桶职侄际禽敿?，但我好喜歡臺(tái)北，真心的?！沽肿姓f(shuō)完，小美輕輕笑起，已生紋的臉龐上年少氣息依稀?！感κ裁?？」他問(wèn)?！钙鋵?shí)我好討厭臺(tái)北?！顾脑捔钏尞悾s緊問(wèn)原因。「因?yàn)榕_(tái)北讓你很不快樂(lè)。」她說(shuō)完，他不再說(shuō)話。這一夜，林仔完全睡不著，他想通了很多，尤其關(guān)于輸贏，他不能否認(rèn)自己輸了，但最終的輸贏未定。隔了幾天，小美的父母借給林仔一筆錢，他拿出信心和熱情重新創(chuàng)業(yè)，縱然每晚刮鬍時(shí)他仍覺得自己太像父親，他常笑了，不管孩子在不在面前，他放縱自己快樂(lè)，父親的遺言和母親的苦笑又成為分享予人的主題，他希望每個(gè)人都想想自己到底喜歡不喜歡所生長(zhǎng)、生活的土地，而六十歲那年，他離開了臺(tái)北。

    林仔的兒女很爭(zhēng)氣，讀書讀得好，工作也做得好，讓公司派到海外，他們?cè)诿绹?guó)洛杉磯落腳，要他和小美過(guò)去享福，掛記孩子的心超越所有，十年后他和小美才再踏入臺(tái)北。探訪親友花了十多天，剩馀的一周，林仔和小美悠間地探訪這塊熟悉又陌生的土地。臺(tái)北的街道依然寬廣、建筑依然巍峨，但也變了很多，更繁華了也更擁擠了，不變的是，人們急促的生活步調(diào)，卻也可以在一些角落發(fā)現(xiàn)猶如鄉(xiāng)下的舒適和安逸。上飛機(jī)回洛杉磯的前一個(gè)晚上，他們到山上看夜景。上山之前，小美興奮的，關(guān)于舊地重游，她有所期待，不過(guò)到了那兒，他們都沉默著?！肝覜]贏，但我就是喜歡臺(tái)北。」半個(gè)小時(shí)過(guò)去，林仔說(shuō)話了，小美聽了即嘆氣。他很少聽她嘆氣，憂心地探問(wèn)原因?！改阒牢覟槭裁丛敢饧藿o你嗎？」都有三個(gè)孫子了，他覺得她這問(wèn)題好笑，但也得驚愕自己竟然從沒想過(guò)這問(wèn)題。他定定看著她，她的神情嬌羞起來(lái)，像是他向她求婚當(dāng)下的模樣?！赶矚g就喜歡，何必找理由解釋。」她的話讓他噗地笑出來(lái)。望著腳下由燦爛燈火織就的臺(tái)北，在臺(tái)北度過(guò)的時(shí)光于林仔心中流轉(zhuǎn)再流轉(zhuǎn)，包括父親的遺言和母親的苦笑，那些仍帶著怨恨且苦悶的，他改變不了什么，所幸明白了自己對(duì)臺(tái)北始終的心情，他喜歡臺(tái)北，真心的，他也永遠(yuǎn)會(huì)記得，他是鄉(xiāng)下一戶林姓人家的孩子。

    張苡蔚

    0514102011