東歐的冬天十分寒冷，位于內(nèi)陸的捷克更是如此。

    乾冷的氣候讓語娟時常擔(dān)心自己皮膚的乾裂問題，每一天都勤擦乳液。每次出門，也總把自己包得像洋蔥，所有御寒衣物都用上了。

    在冬天來到捷克布拉格，無非是想親眼看見純白的雪花靜靜落在這座擁有古世紀(jì)風(fēng)貌的美麗城鎮(zhèn)；看一場當(dāng)?shù)刂暮诠鈩?，一見中歐最長的查里大橋，一覽伏爾塔瓦河的河上風(fēng)光。這些，她已經(jīng)全都完成了。

    今天是最后一天留在這座城市。

    布拉格就像一座歷史悠久的童話城。街道兩旁櫛比鱗次的房子，完整保留了中世紀(jì)的建筑風(fēng)貌。每次經(jīng)過櫥窗，目光總會不自覺在那些精巧的收藏品上多停留個幾秒，想像那些做工精巧的木偶，背后是不是都有個美麗深刻的故事？

    熙來攘往的人群中，語娟始終維持緩慢的步伐，安靜欣賞著這條充滿歷史氛圍的古老街道。

    然而，在這滿佈陌生語言的街道上，方方正正的文字就顯得格外突兀，又或者是因為那是自己唯一看得懂的，才能一眼就注意到。

    記憶修復(fù)師。

    在寫著捷克文的招牌角落，刻著這么幾個中文字。語娟不自覺駐足在這家店前，旁邊的櫥窗除了擺有不少木偶外，還有兩個雕刻細(xì)膩的大鐘。

    再朝地上的立牌看去，看來是家鐘錶行。

    想到自己的手錶在兩天前停了，卻一直忘了拿去換電池，語娟沒有多想，直接推開那扇精緻的木門。

    風(fēng)鈴聲清脆響起。

    語娟發(fā)現(xiàn)店內(nèi)一個客人也沒有，就只一位老爺爺坐著看報紙。

    聽見風(fēng)鈴響起，原先專注于看報的老爺爺，只是默默抬頭望了門口一眼，便再度低下頭看報紙。快到連語娟都還來不回以一抹笑。

    但她仍然注意到，老爺爺有一張東方臉孔。

    她走到里頭看起來像工作區(qū)的地方，用英文微笑問了一句有幫手錶換電池的項目嗎？

    老爺爺并沒回答說有或沒有，只是要她把手錶拿給他看看。

    接過那支錶，老爺爺只是瞄了一眼，忽然問：「你哪里來的？」

    語娟沒有馬上回答，而是驚訝于他突兀的問題，以及那熟悉的中文。

    「……臺灣?！顾t疑說，希望自己沒有誤解老爺爺?shù)膯栴}。

    「看這個牌子，你這支手錶是在夜市買的，價錢不到臺幣五百對吧？」老爺爺仍舊仔細(xì)端詳著那支錶。

    「是?！拐Z娟并不意外，因為看牌子也知道這是支大陸製的廉價錶。

    「你很珍惜這支錶吧？」這次，老爺爺抬頭對她笑了，讓她有些不適應(yīng)：「是的……」

    因為這是她第一支錶，陪伴了她無數(shù)個大大小小的考試。所以就算到了國外，用手機更方便看時間，她也仍隨身帶著這支錶。

    老爺爺從旁邊的工具箱里拿出工具敲開裱褙，不只幫她換上了新電池，也幫她擦了錶鏡。

    「請問多少錢？」她感謝地接過那支煥然一新的錶。

    「不用了，我已經(jīng)好久沒遇到臺灣人了，就當(dāng)有緣吧?！?/br>
    「您也是臺灣人？」

    「不然你聽我的口音像哪里人？」

    「抱歉?！闺m然沒有錯，但面對老爺爺凜然的口氣，她不自覺想要道歉。

    「那我可以看看這間店里的東西嗎？」

    「可以。」語畢，老爺爺又再度拿起桌上的報紙。

    語娟這時也才了解到，為甚么這家店沒客人了。

    臺灣時間，下午五點。

    醫(yī)院里。

    位于三樓的某診間外，僅坐了幾個人。大都是有家人陪同的傷者，不是頭纏繃帶，就是腳或手打了石膏。

    唯獨此時從診間出來的年輕男人，是帶著禮盒獨自進(jìn)去，不但無任何明顯外傷，還精神奕奕，神采飛揚，完全不像需要來醫(yī)院的病人。

    事實上，他也的確不是來看病的。

    從美國回來后，天祈再次來醫(yī)院掛號找當(dāng)年的主治醫(yī)生聊天，順便來拜年。雖然春節(jié)早就過了。

    面對不請自來的訪客，張醫(yī)生很是從容，也很高興能再度看見他。

    但天祈也自知這樣會造成別人的麻煩，這次直接向張醫(yī)生要了一張名片。而醫(yī)生也說，如果以后想找他，直接打他手機就好了，不必特地像個病人一樣掛號。

    這讓他十分高興，才會帶著笑臉走出診間，引來其他人病人異樣的眼光。

    離開診間后，他并沒有直接走到一樓，而是又往上爬了幾樓。

    他前天聽尹母說，贊助語娟去歐洲的婆婆最近又住院了，正好就是這家醫(yī)院。他記下那位婆婆的名字和病況，一進(jìn)醫(yī)院便向柜臺詢問了那位婆婆的病房。

    然而，此刻此刻，到了那間病房外，看見上頭病人的名字，他卻仍沒有勇氣敲門。

    雖然他好奇那位婆婆是個怎么樣的人，卻想不到要問她甚么才適合？

    正當(dāng)他站在病房的門前躊躇不前時，一名年約四十歲的女士正從電梯處筆直走來。她疑惑的目光立刻落到他身上，看來她剛好是要來這間病房探病的。

    「請問你是？」她一身西裝西裙，看起來是個專業(yè)人士。

    「我只是路過……」他摸頭傻笑，「抱歉，我走錯地方了。」

    那位女士并沒有因此將目光從他身上移開，反而更仔細(xì)地看著他的笑臉好一會。

    天祈隨即越過她的旁邊，打算快步離開。

    沒想到那名女士忽然轉(zhuǎn)身叫住了他，讓他不禁疑惑地轉(zhuǎn)過頭看她。

    她揚起一抹制式化的笑容，「先生，請問可以告訴我你的大名嗎？」

    「……胡天祈?！顾t疑答，不懂她問這個問題的用意？

    聞言，那名女士再度笑了起來。只是這次她的笑容顯得真誠多了，是一抹發(fā)自內(nèi)心的笑容。

    「你不必逃走。」她微笑說：「夫人等你很久了?！?/br>
    走過一個又一個架子，語娟的目光靜靜流連于那些精巧的木雕製品，以及墻上的掛鐘。

    雖然很想買一個來表示感謝，但一看見上面的標(biāo)價，她就打消了念頭。

    「請問，招牌上的那幾個中文字代表甚么意思？」逛完整間店后，語娟又回到老爺爺面前。

    只見老爺爺眉頭皺了起來，「你不是臺灣人，怎么連繁體字都看不懂？」

    話是沒錯，可是……

    「我想問為什么會刻上那幾個字，跟這家店有甚么關(guān)聯(lián)嗎？」

    老爺爺長嘆了一口氣道：「有空我要把招牌換掉，怎么每個看得懂中文的人都會問這個問題？」

    雖然模樣不耐煩，但老爺爺還是為她講解了。

    「你認(rèn)為時間為什么會存在？」

    「……記憶？」她索性答。

    看來老爺爺已經(jīng)問別人這個問題不下數(shù)次，早就料到她的回答，忽然笑了起來，「時間呢，不過是存在人們記憶里的東西，實際上根本不存在?！?/br>
    「如果人們?nèi)鄙倭擞洃洠偷扔跊]有時間，鐘錶也只不過是精密的機械，不具任何計時功用?！拐Z畢，他再度問：「這樣你聽懂了嗎？」

    「……不懂?！顾龑嵲拰嵳f，還搖了搖頭，「這彼此之間的關(guān)聯(lián)性薄弱了點，我還是不懂為甚么要刻上記憶修復(fù)師，請問可以再說得詳細(xì)點嗎？」

    老爺爺?shù)哪橆D時又變得臭了，他放下一邊的報紙，「老實告訴你好了，這些字是我老婆刻的，她看不懂中文，又查到錯的中文字，不然本來她是要刻鐘錶這個詞的，但我為了不傷她的自尊心，所以編了這個很有深意的原因?！?/br>
    「喔?！拐Z娟恍然大悟，雖然另一方面她也想吐槽那兩字也差太多了點，但依老爺爺脾氣，還是少言為妙。

    可是，她卻反而問了一個更諷刺的問題：「可是，記憶可以修復(fù)嗎？」

    老爺爺沒有回答，仍舊擺著一張臭臉，讓她不得不假裝正經(jīng)，以免被他認(rèn)為是嘲笑這家店的招牌，「如果記憶消失了，還可以修復(fù)嗎？」

    報紙的沙沙聲成為此刻唯一的聲響，老爺爺?shù)囊暰€再度放回報導(dǎo)上，聲音低沉乾扁：「記憶是不會消失的，只是一時想不起來罷了?！?/br>
    「如果一輩子都想不起來呢？」可能是那意外老沉的回答，讓她忍不住反問，好像這個問題一直鬱積在心頭，等待有一天找到解答。

    「你所謂的一輩子是多長？」

    「永遠(yuǎn)?！顾ǘㄕf，自覺自己的語氣聽起來沉重漫長，足以說服人心。

    但老爺爺又只是往下翻了一頁報紙，「不會的，一定想得起來?！?/br>
    隨興的語氣聽起來一點說服力也沒有。

    「我不認(rèn)同?！顾龘u了搖頭，「如果連腦袋里那塊存放記憶的地方都被撞壞了，還能想起來嗎？」

    「如果連醫(yī)生都說可能再也想不起來了，還有可能想起來嗎？」

    「我什么時候說記憶存放的地方是腦袋了？」他不耐煩的目光落在她的臉上。

    她頓時啞然。

    老爺爺用力指了指她兩下，意有所指說：「是這里、這里！」

    撫上自己的胸口，不確定老爺爺指得地方是不是這里，語娟遲疑問：「……心？」

    立時就得到老爺爺?shù)囊挥洶籽邸?/br>
    看來答錯了。

    老爺爺再度指了指她的胸口，語氣恬淡而深沉：「是靈魂。」

    他收回手，「記憶是永恆的?！?/br>
    良久，語娟都只是定在原地，沉默不語。久到，連老爺爺再度抬頭看她，她都沒有發(fā)現(xiàn)。

    她陷在那句話里，陷在自己的世界，陷在過去里，心如絞痛。

    布滿塵埃的記憶在句句對話里，一層一層剝掉纏繞的鏈鎖。

    昏黃而溫暖的光線里，男孩的笑靨無比燦爛天真，純粹得看不見一絲雜質(zhì)。

    那一剎，她猶如跌進(jìn)不見天日的幽谷，伸手不見五指。

    『語娟！你是尹語娟?！?/br>
    『你叫尹語娟，我說得對不對？』

    男孩欣喜高興的聲音宛如一記響雷，讓年少的她當(dāng)下再也聽不見其他聲響，再一次感受到徹骨的絕望。

    從那時起，她開始許愿，如果可以讓某件事物成為永恆，她愿意用自己世界里的星星太陽月亮去交換，交換男孩失去的記憶。

    即時她的世界，從此失去亮光也沒關(guān)係。

    這一刻──

    她忽然低頭笑了。那朵笑容透明恬淡，隱約透著一絲感傷。

    她笑問：「您花多久的時間才領(lǐng)悟到這個道理呢？」

    看著本來發(fā)愣的人忽然笑了，老爺爺雖然不明所以，但也不問原因。他再度打開報紙往下閱讀，「就像你剛說的──」

    選擇回答她的問題。

    「一輩子吧?！?/br>
    「我一直以為你會早點來找我。」

    這是天祈進(jìn)到病房后，第一眼看見病床上的老人，聽見的第一句話。

    在病房外等了約十五分鐘，那名女士便請他進(jìn)來，才轉(zhuǎn)身離開。

    那位婆婆半躺在床上，身上插了好幾根管子，但那朵格外和藹的笑容，一點都不像受慢性病折磨的病人。

    「您認(rèn)識我嗎？」天祈笑問，但還是難掩困惑。

    婆婆只是笑了笑，「davion?」

    「您知道我的英文名字？」他驚訝，沒想到他的底被摸得這么細(xì)了。還有就是覺得臺灣老人會說英文，很令人驚喜。

    婆婆臉上仍綻放著笑容，她要他走到床邊來。天祈不疑有他，因為這樣說話也比較方便。

    「我旁邊的桌上有一盒東西，是我一直想交給你的?！蛊牌耪f，同時轉(zhuǎn)頭看了一眼那個鐵盒。

    「這個？」天祈拿起小桌上的餅乾鐵盒子。

    「你打開看看?！?/br>
    鐵盒發(fā)出清亮的聲響，襯得病房格外安靜。

    「這是……」他露出驚訝而疑惑的表情。里面收著各式各樣的風(fēng)景明信片，而且每一張都蓋有郵戳，都真的是漂洋過海寄來的。

    婆婆沒有說話，只是靜靜看著他，忽然開口：「那些是語娟過去這一年來，寄給我的明信片，你就全拿去吧?！?/br>
    一聽，天祈再度驚訝，「可是這些都是語娟寫給您的……這樣給我好嗎？」

    婆婆笑出聲，接著說：「替我交給語娟?！?/br>
    「當(dāng)年我的一個朋友，也是這樣做的。她在離開前，也將我在留學(xué)期間寫給她的明信片和信都交還給了我，她說『死人留著這些有甚么用』？」

    「明信片跟日記不一樣，寄出去后往往就不會記得內(nèi)容了，也不會有機會重溫。我要你幫我留著，等個十年、二十年以后，或是更久更久的以后再交給她?！?/br>
    「可是……為甚么是我？」天祈百般不解。

    「因為你是個會遵守約定的人?！蛊牌判Φ溃骸肝蚁嘈诺搅四菚r，你仍會在她的身邊?！?/br>
    見天祈還沒聽個明白，婆婆繼續(xù)說：「我很久以前從語娟口中聽說你這個人，語娟的母親也跟我提到過你，所以我對你多少有些認(rèn)識?！?/br>
    「語娟一直覺得你先忘記了星辰花的花語，可是究竟是誰忘了呢？」婆婆笑得一臉平靜，「你一直都記得，一直都放在心上，所以才會不顧一切回來不是嗎？只是那孩子還不明白而已?！?/br>