“去年夏天，共有四位老人去世?！?/br>
    “你知道的很清楚啊。”

    “因?yàn)槲以谒略?。而今年，秀司先生，山入地區(qū)的三位老人，小惠，義一先生，再加上昨天的阿吹婆婆，僅僅一月不到就死了7人，這實(shí)在太異常了?！?/br>
    “確切來說，有9人。我和出張所核查過，廣澤先生還有康辛先生都是在町里的國立醫(yī)院去世的?！?/br>
    靜信皺眉，目光憂慮：“阿吹婆婆的死因是什么?！?/br>
    “恐怕是急性心力衰竭吧。”

    “不，我是說……準(zhǔn)確的死因是？”

    敏夫微微揚(yáng)起了眉毛：“不清楚。所有人的都不知道，也就是說……這九人，全部死因不明。”

    明明是燥熱的夏日，靜信卻感覺冷風(fēng)拂面。

    “會(huì)不會(huì)是瘟疫？”

    “現(xiàn)在沒有證據(jù)?！蹦腥讼乱庾R(shí)掏向內(nèi)兜，手指頓了頓，最后抓出一盒薄荷糖，“我和出張所的石田先生約好了后天見面，一起討論下措施吧?！?/br>
    涼亭內(nèi)空氣沉重。

    一個(gè)月內(nèi)死亡9人，村民們或許疑慮，但大部分認(rèn)為是意外，可作為村內(nèi)大家族的家主，村委會(huì)的話事人，兩個(gè)男人非常清楚，這對(duì)于人口不到2000的外場村來說是相當(dāng)嚴(yán)重的事態(tài)。

    “8月6日，我從伊藤家那里聽說村里好幾處的地藏石像都被破壞了?！膘o信沉吟，“道祖神像，地藏石像，以及山入的小祠堂全部被砸成了碎塊?！?/br>
    “這可不得了啊，難道是孩童們?cè)趽v蛋？”

    ...

    靜信同敏夫又閑聊了一會(huì)兒，直到山野德子離去。

    穿著校服，個(gè)高腿長的少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在醫(yī)院門口。他一頭墨發(fā)，下巴很尖，肩上隨意地搭著書包，眼尾微微上揚(yáng)，像一只孤高的貓。

    是工坊家的兒子，結(jié)城夏野。

    “醫(yī)生，下周再見?！?/br>
    少女起身，裙擺劃出一道俏皮的弧線：“要注意身體，總熬夜會(huì)越來越老的??！?/br>
    敏夫的視線停駐在少女臉上，上身直起，又想起來什么似的僵硬了一瞬，靠了回去。

    他笑罵著將她趕走了。

    “室井主持也是，這種非常時(shí)刻一定要注意身體，畢竟您是全村仰仗的人物?！?/br>
    山野德子也同他打了招呼，隨后小步跑開了。

    少女的身影逐漸在蒸騰暑汽中模糊。

    她跑到少年身邊，二人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們俯身行禮，結(jié)伴離去。

    敏夫朝遠(yuǎn)處揮揮手。

    男人嚼碎了糖果，舌頭頂著口腔旁側(cè)，靜信知道那是他煩躁時(shí)的習(xí)慣。

    “夏野君是來接這孩子的吧?！?/br>
    靜信啜了一口茶水，苦澀的香味流淌在唇齒間：“都是城市出身，看來很有共同語言?！?/br>
    敏夫沒有否認(rèn)。

    他漫不經(jīng)心地端起杯子，又放下：“我去泡壺新的?！?/br>
    “是嗎？我覺得入口溫度正合適，茶香濃郁，口感順滑……”

    靜信悠悠道：“是薄荷糖和紅茶不搭吧，敏夫?！?/br>
    “往茶里調(diào)入牛奶，香醇包裹著薄荷的清涼，味道倒是意外地好，推薦給你?！?/br>
    敏夫哼笑一聲：“提神醒腦，很適合夏天?！?/br>
    “聽著像是年輕人的口味?！?/br>
    靜信放下茶盞，撫平膝上微皺的布料：“你喝得最多還是特濃咖啡，連牛奶都不加，不是嗎?！?/br>
    男人右手捏著茶壺，左手插在兜里，眉毛微微揚(yáng)起。

    他背光站著，肩膀很寬，白大褂斗篷似地披在身上，顯出些壓迫感。

    敏夫笑著：“我去拿些餅干，母親知道你要來特意烤的?！?/br>
    “敏夫。”

    靜信平緩地注視著好友鋒利的側(cè)臉：“再過一月就要開始籌備霜月神樂，屆時(shí)恭子女士也會(huì)來村里吧?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    男人不可置否地聳肩。

    “這六年，大家都很感激尾崎醫(yī)院的照顧?！膘o信道，“我也掛念著城市里的日子，但是……”

    他反復(fù)斟酌的話語戛然而止。

    因?yàn)殪o信看到了男人臉上的表情。

    他勾著唇，神色自若，梅棕色的眼眸甚至閃著興味。

    炎夏熾烈陽光圍在他身周，過長的鬢發(fā)掩住眼角紋路，恍然間竟看見他二十來歲的模樣。

    他們從小一起長大，再一同離開村子上大學(xué)，一個(gè)東京、一個(gè)京都。

    靜信去過敏夫的學(xué)校，好友給他展示了實(shí)驗(yàn)室和宿舍，介紹了導(dǎo)師、朋友、以及戀人。彼時(shí)的他也是這樣，熬夜導(dǎo)致的青色眼圈也掩不住滿身鋒芒。

    野心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)。

    ——那是令他由衷感到祝福，卻難免嫉妒的姿態(tài)。

    后來他們紛紛返鄉(xiāng)，被迫接受了家族的傳承，夢(mèng)想和野望全部葬在這漫山遍野的樅樹林里。

    童年的羈絆、相似的經(jīng)歷再加上家族的往來，他們成為了統(tǒng)一陣營的盟友，共享這無盡的苦悶。

    ……原來只是自己單方面以為。

    難道只有自己徜徉在這阿鼻地獄嗎？

    靜信雙手放在膝上，脊背挺得很直。同敏夫的散漫不同，那是從小用戒尺規(guī)訓(xùn)出來的、無可挑剔的「正統(tǒng)」。

    他看著好友：“這就是你的選擇嗎？”

    “我給你往茶里加些牛奶吧，靜信。”

    男人收走他手邊的茶杯：“你明明從小就愛吃甜的，最討厭茶的苦味?！?/br>
    靜信看著敏夫遠(yuǎn)去的身影。

    盡管脊背微駝，可青春的活力卻重新降臨在他身上，煥發(fā)著生機(jī)。

    她讓你再次看到了都市的霓虹幻影嗎？

    那便愿你離苦得樂吧，敏夫。

    男人雙手合十。

    雅致俊逸的面容上，鏡框閃爍著無機(jī)質(zhì)的金屬光芒。

    ...

    次日，外場村大雨傾盆。

    先是凌晨時(shí)分茫茫白霧，隨即黑云遮山，暴雨如注。

    學(xué)校緊急停課，連大大小小的商鋪都放下了卷簾門。

    這難得一見的強(qiáng)降雨將暑熱驅(qū)散，卻也對(duì)農(nóng)田帶來了危機(jī)。好在樅木喜雨，大雨過后只會(huì)更加茁壯，這為罷棄耕作的村民們帶來些許快慰。

    德子原本約好下午到夏野家學(xué)習(xí)，只能作罷。

    那位廣澤家的護(hù)工也被困在家中，好在這棟老宅還有十幾間閑置房間，掃掃灰就能住下。

    陰雨天氣老人腿腳不好，護(hù)工會(huì)些漢方針灸術(shù)，早早吃過晚飯后便帶著智子婆婆回屋了。

    德子寫完作業(yè)，又翻起曾經(jīng)在東京補(bǔ)習(xí)班的題集來。

    或許是滴滴答答的雨聲有助入眠，不知不覺間她竟趴在桌上睡著了。

    朦朧間傳來一串聲音，像是踩在半朽的木板。

    雨聲陣陣，密密麻麻地?fù)舸蛟谠簝?nèi)的石子路上，屋檐掛著水珠，隨著狂風(fēng)撲向廊下的玻璃門。

    嘎吱嘎吱。

    少女皺眉，換了一只胳膊枕著，依舊睡得香甜。

    轟隆——！

    一陣刺耳的電閃雷鳴，德子倏地直起身子。

    屋內(nèi)一片漆黑。停電了？

    少女翻著白眼，利用手機(jī)的亮度摸索到客廳，恰好遇到從樓上下來的護(hù)工。

    “哎呀，德子小姐，這宅子的線路有些老化?！眿D人絮絮叨叨，“不過這么大的雨真是好幾年沒遇到了。”

    護(hù)工從廚房里摸出幾只蠟燭點(diǎn)燃，又拿出幾只玻璃杯似的小燭臺(tái)。

    “喏?！眿D人分給她一只，“只能先湊活一下了，明天一早我去叫人來修理電箱?！?/br>
    橘黃的燭火襯著護(hù)工臉上的褶皺，顯出一種油膩的詭異。

    德子趕緊接過，逃似地回到自己屋里。