正門聚集大量家長與孩子，一個(gè)女人牽著兩個(gè)、一個(gè)孩子，自孩子手里接過書包，往自己肩上擂。有的沉默寡言，甚至面黑，有的也會面露笑容，壓下生活上諸多困苦，聽自己的孩子說童言童語。樓高六層的小學(xué)側(cè)邊外墻扯起幾幅橫banner，均是宣傳幾年前的三十五周年校慶。一幅褪色的直banner打印著兩張小學(xué)生手繪的書籤圖樣，上面歪歪斜斜地各寫著一組對聯(lián)，當(dāng)然無平仄可言，只是能押韻。

    這教秦招想起，以前他和楚暮不時(shí)被逼參加標(biāo)語創(chuàng)作比賽的。學(xué)校常常接下許多大小比賽，有繪畫有寫生有畫卡片有填色有書法，也有標(biāo)語創(chuàng)作。因?yàn)閷憳?biāo)語簡單，故老師常常用漁翁撒網(wǎng)方式，逼令班上每個(gè)人交出一組標(biāo)語，挑選佳作拿去參賽。秦招素來不愛讀課外書，一見標(biāo)語就心煩，楚暮比他好一點(diǎn)，也說不上有書緣。兩個(gè)孩子便在放學(xué)后去小公園，找張長椅坐下，兩個(gè)人一起想兩組標(biāo)語出來，總是填得荒謬可笑，可老師本來就對他們無大期望，也從未退貨。

    楚暮愛吃東西，秦招家里有點(diǎn)錢，不時(shí)請楚暮吃東西。小食部沒一種熟食或糖果或零食是楚暮未食過的，可楚暮也不貪婪，每次只讓秦招請他食一種東西，他說:「零用錢別都花光，要好好儲起來，以后用得著的時(shí)候就用?！?/br>
    「廢話!錢就是用來花的!人不買東西，那還用錢來干什么?拿去鋪地板、或當(dāng)墻紙用嗎?」小時(shí)候的秦招說起話來就老氣橫秋，有種銅臭味。

    「或許也行。錢之所以可以用來買東西，是因?yàn)榇蠹页姓J(rèn)它有用?；蛟S有朝一日，大家覺得用石頭比用鈔票方便，那銀紙到時(shí)也不過就一堆公仔紙，用來撕、用來畫、用來糟塌，又有什么不可以?」那時(shí)的楚暮這樣說。

    倒是讓秦招一呆:「那可是錢，是銀紙。大人做生做死、做牛做馬，都是為了錢，你怎會這樣說?」

    「又是，」楚暮搔搔頭皮，自己也一臉不解:「我怎會這樣想?可我真是覺得有些東西，錢是未必能買到。比如我以前養(yǎng)過一隻倉鼠，可牠后來病死了，秦招你能買牠回來嗎?」

    「我能給你買過別的倉鼠，品種也一定比你那隻好。」秦招趾高氣揚(yáng)。

    「可是，」楚暮傻氣地笑，眼鏡片后一雙眼睛常常像半醒的惺忪睡眼，可專注地看著某一點(diǎn)時(shí)，顯得極有神采，他說:「我喜歡牠，也不一定因?yàn)闋贩N多好或有多出色。我喜歡牠撒嬌，喜歡牠耍小性子咬我的手指頭，喜歡牠身上灰灰黑黑的皮毛，像在塵堆滾過一圈似的。如果你買來太好的，就不是牠了。」

    「正一怪人，不好的東西也去喜歡?！?/br>
    「可我父母喜歡我跟meimei，也不一定因?yàn)槲覀兒?。我父母說，人就是要有點(diǎn)好、又有點(diǎn)不好，才是個(gè)可愛的人?！?/br>
    秦招那時(shí)啞口無言，轉(zhuǎn)身買了幾包熟食，強(qiáng)逼楚暮全部吃下去。楚暮只有進(jìn)食時(shí)才會安靜，他總是說進(jìn)食是最神圣的行為，必須全心全意地食，留意食物剛進(jìn)口時(shí)、味蕾所同的刺激，并因外來者而引起舌頭后方帶起的一陣麻酸與緊縮，隨后是咀嚼食物，感受過成為渣滓的食物碎的味道，才安心地吞下肚，直至感到腹部的飽脹感，整個(gè)過程才完成，方可說話。

    進(jìn)食時(shí)的楚暮帶有祈禱的虔誠。

    這時(shí)楚暮停留在小食部旁邊的側(cè)門。小食部開在學(xué)校的地下層，隔離就是側(cè)門。每逢放學(xué)時(shí)段，側(cè)門的閘就會打開來，讓家長直接從側(cè)門接走剛光顧小食部的孩子。校方這樣做也是為了疏導(dǎo)人潮，以免人都擠在正門。

    秦招拍了楚暮的背一下，他才回神，給以秦招一種夾有歉意的禮貌微笑。

    「看什么看到出神?」

    「在看昨日的自己?！钩褐钢鴥蓚€(gè)從側(cè)門走出來的小男孩，說:「戴眼鏡、拿著兩三袋小食的像我，隔壁那個(gè)咬著長條形提子味軟糖的男孩像你，長得好玩，秀秀氣氣的?！?/br>
    「我覺得我比他好看。」秦招半開玩笑地說，竟大模大樣地行入側(cè)門，站在小食部前以指托著下巴，思忖要買何物。楚暮一驚，連忙進(jìn)去扯他出來:「你瘋了!也不看看你現(xiàn)在都幾歲了，還行入小學(xué)買東西吃!」

    「你別煩，」秦招皺眉，推開楚暮，命令他行出去，在側(cè)門下的綠色欄桿前等他。楚暮拗不過秦招的怪脾氣，在那里等了不夠五分鐘，就見秦招手抽著一個(gè)大白色塑膠袋，悠悠走過來，一臉洋洋自得。楚暮沒說什么，臉上就有了無以解釋的笑容，自動轉(zhuǎn)身走在前方，帶秦招過去以前他們常常坐在一塊兒想標(biāo)語的小公園。

    當(dāng)年棕色的長椅涂成深藍(lán)色，也許是油漆涂得太厚，把手處有幾滴凝結(jié)的油漆塊，摸上去yingying的鋪著薄塵。秦招不慎揩了一下，指頭沾了灰，拿著紙巾抹抹手，還感覺到指頭帶有粉狀質(zhì)感。楚暮沒有管他，先自秦招手里奪過一袋食物便尋起寶來:棕色包裝袋的牛仔片、卡樂b薯片、蝦條、長條狀草莓味跟提子味的軟糖、盒裝水果味軟糖，熟食則有炸燒賣、雞翼、牛丸、魚蛋、香腸……幾乎是他倆小時(shí)吃過的，都有。

    楚暮看到眼突，說:「你也用不著買這么多。要給你多少錢?」

    「不用了。」秦招沒說的是，他銀包里只有五百元面額的紙幣，小食部的大嬸說不夠零錢找給他，他就乾脆給出五百元，不用找錢。

    楚暮一臉狐疑地看了對方一眼，心里不愿受秦招恩惠，然而再爭論下去又覺婆媽，倒不如爽快接受，日后有機(jī)會再請他食飯。一想通，楚暮豁然開朗，就先抓了一袋雞翼自己吃了。兒時(shí)覺得這雞翼又香又酥，如今卻略嫌油膩，可是這種油脂滿溢的甘潤帶來另一種滿足，像是直接吞下動物的血rou膏脂，得到原始的快感。

    秦招吃了一顆炸燒賣，又吃第二顆。吃了一條只不過是用熱水灼熟的香腸，又吃了第二條。兩個(gè)人安靜地吃東西，沒有評價(jià)食物的味道，吃到最后一包魚蛋，兩人互相推讓要對方食。楚暮先抓起來，兩手握著那薄薄的塑膠袋，擠出三粒魚蛋，盡量避免嘴唇碰到膠袋而吃了那三粒魚蛋。還未吞下去，他把那膠袋遞給秦招，說:「還有三粒，你吃吧?！?/br>
    秦招并未接過，想起他的父母或客人帶他上酒店或酒樓吃飯時(shí)，都由侍應(yīng)將小菜均分到每人的碟上，然后各人吃著自己盤子里那份，連餐具也不會相碰，確保符合衛(wèi)生。

    「你嫌我食過嗎?」楚暮懸在空氣中的手垂下來，笑起來眼尾也垂下來，像太極圖里一彎黑色的魚，他說:「你不食，就我食了?！?/br>
    秦招按住楚暮的手，盯著地下的一顆小石子，猶豫地說:「我又沒說過不想食?！?/br>
    結(jié)果兩人解決過熟食，零食還吃不完，便由楚暮抽著那白色膠袋，他一邊行，一邊自膠袋掏出零食，一路上吃個(gè)不停。有時(shí)秦招也伸手入零食包里，拿幾塊薯片、牛仔片來吃，漸漸也忘了剛才手指頭曾沾上長椅的灰塵。他揉了揉指頭，感到味精粉粒粒磨娑著皮膚，像磨砂膏。秦招一時(shí)無聊，打算用手機(jī)玩游戲，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)只剩下六巴仙電量，只玩了一盤游戲便因電量太低而自動關(guān)機(jī)。他向楚暮借手機(jī)，楚暮說他昨晚有事，忘了充電，現(xiàn)在手機(jī)電量也很低，秦招借來一看，竟只有四巴仙電量，按了幾個(gè)掣便自動關(guān)機(jī)。