「哥哥，你還不快去洗澡?看你打大赤膊，一腳都是沙，臟死了。」楚母自廚房探頭出來，望向光著腳，只穿著一條短褲、坐在沙發(fā)看電視的楚暮。楚母多稱楚暮為哥哥，叫楚暮的meimei為「大妹」，么弟則是「細佬」。

    「等一陣啦，剛吃完飯回來，不想這么快沖涼，肚子還脹著?！?/br>
    「脹你個頭!看你的肚比你爸年輕時還平!」

    「但我感覺好脹嘛!」

    「你看你，一腳都是沙，把地板都弄臟!還有這盒子，」楚母忍不住自廚房走出來，用食指尖推了推桌上沾滿沙子的、那盒秦招送給楚暮而楚暮認為是朱古力的盒子，她說:「活像是堆填區(qū)出來的樣子!」

    「吁!這是別人送我的禮物，就是那個秦招?！?/br>
    「什么?這名字聽來有點熟?！?/br>
    「呢——那個秦招，我的小學同學，以前我常帶回家的，你還說他長得像個娃娃?！?/br>
    「我想起來了，后來他跟你升上不同的中學，不是嗎?」

    「我在大學又碰見他，跟我讀同一個系?！?/br>
    「這世界還真小。別人說小時了了，大未必佳，這秦招長大了會否不如他小時候的樣子?」

    「哈哈，這你倒猜錯，他還是老樣子?！钩毫嗥鸷凶?，在手里拋了一下，說:「我猜這盒是雙層朱古力。但這下一拿上手，」他像舉啞鈴般托了托盒子，心生疑竇:「要說是朱古力又好似太重了一點?！?/br>
    正想拆開來滿足好奇心，楚母一掌打上他的手臂，怒斥:「限你五秒內(nèi)去廁所沖涼，然后拿地拖出來，將地板的沙一粒粒抹走!半小時后再讓我看見家里有一粒沙，我便要你伏在地上一顆顆的給我吃進肚里!」

    「要不要這么狠啊你?！钩簾o奈低嘆。反正禮物又沒有腳，不會自己跑掉，半小時后、一日后、十日后才拆開，也沒分別，不急在一時。以他們兩人微薄的交情，想必秦招也不會送他貴重物品。事實上，楚暮對這份禮物是頗失望的:他以為秦招會記得他倆兒時不是交換生日卡，就是交換信件，不然就是食物。

    那是因為他們知道對方?jīng)]有太多零用錢，又想在生日時收到些什么東西，便象徵式交換一些手製或廉價的禮物。楚暮是個念舊的人，那些手製的幼稚禮物都收入一個盒里，只是一時忘了丟在屋里哪個角落，但有心要找出來，一定找得到。這怪不得他，再念舊的人也不會時時翻看舊物。

    他已忘了對上一次翻看那堆禮物是幾時。只是，當他每次收抬東西、考慮要不要捨棄某些舊物時，總是不捨得丟掉那一個盒，彷彿丟掉它就等于丟去一段過去，心里空了一塊。為了他作為一個人的完整，他選擇容納那一個盒子——一個連他都忘記內(nèi)容的盒子——因為它有存在的必要。

    有一些事物的本質(zhì)不重要，但必須有這么一塊東西在這里。例如楚暮曾有過一把兒時的玩具手槍，總是捨不得丟掉，直至某年大掃除，母親偷偷丟去那把手槍，而楚暮隔了幾個月之后才知道。母親講一句「屋企無位」，就丟了他的東西，說:「反正你都不著緊它。你說，你要是緊張那把手槍，怎會事隔幾個月才發(fā)現(xiàn)它不在?所以我只是幫你清理一件你既想不起、又用不上的多馀垃圾?！?/br>
    它不是垃圾——楚暮心想，卻無法說任何話反駁母親的話。

    是雞肋嗎?然而，人不會為一塊雞肋而介懷至此。楚暮間時就愛幻想曾經(jīng)有過的那柄手槍:大小、顏色、形狀、功能、子彈。每想完一次，腦里的手槍就愈具體，比起手里撮著那把手槍還要實在。因此，楚暮失去了手槍的實體，反而使他真正地重新再擁有那把手槍，甚至與之同生共死:在他死之前，都不可能再失去腦里的這把手槍。

    因為，思念。

    失去能帶來真正的擁有。物的價值不在于製造它的物料的價值，而是在于某一個人為某物所付出過的思念與時間。

    一個有錢佬叫下屬去名店買回來、幾萬元一個的名牌手袋，還不及一個男人花一個下午的時間，為老婆所熬的一窩雞湯，縱使前者的價值足以熬出幾百窩雞湯。故此，楚暮下意識排斥價格昂貴的禮物。

    金錢所能解決的問題，不是問題;金錢所能買來的禮物，不是真心的禮物。因此，愈是富有的人，反而愈不懂得送禮物，他們誤以為買來最貴或最罕有的東西，就是好禮物，因為他們以效率為先，量化地衡量一件物的價值。感情、心思、思念，這些無形又無法量化的東西，遂無法進入他們腦里。

    洗澡加抹地后，楚暮已累得直打呵欠，打算第二日才拆開那盒禮物。可是弟妹興奮地捧著禮物，爭論里面到底是什么東西。年幼的弟弟禁不得被meimei氣，大吵大鬧，硬是要楚暮拆禮物。楚暮重重嘆一口氣，兩條手臂被弟妹一人一邊地扯著搖著，生起欲嘔的感覺，才說:「好啦好啦，我拆就是了。」

    他小聲咕噥:「不過是一盒朱古力，這格局……大不了就是一盒餅……」

    撕開表層尚有沙粒觸感的淺綠色花紙，見到花紙底下一片銀白色，楚暮不動聲息地想，哪一隻牌子的食物是白色盒子的?再剝開一大半張花紙，中間有一塊壓成扁梯形的黑色，這時meimei緊握著楚暮的衣袖，用力晃了一下，雙眼瞪大若銅鈴，眼球也幾乎要掉出來。

    楚暮屏住氣，極其緩慢地拆開馀下的花紙，一隻白色紙盒便放在兄弟妹三人面前的矮飯桌上，在盒的側(cè)邊位中央的地方，寫著一個黑色字體的英文字:

    ipad

    「這是那個ipad嗎?」

    「我怎知是哪個ipad?！钩捍羧裟倦u，重復meimei的問題。

    「ipad?就是那個用手指在上面不斷地掃，就會有很多新畫面出來的那個?還可以用來打機跟拍照!」弟弟一把撲上去攬著這白盒子，之所以興奮，是因為他不知道ipad的價值，因而一看見這件新奇的玩意便開心。

    已通人事的meimei看了楚暮一眼，細聲問:「你那個朋友不是多年沒聯(lián)絡的嗎?」

    「……是的?！?/br>
    「一部ipad可不便宜?！?/br>
    「……是的?！?/br>
    「你那朋友再有錢，也不至于要送ipad?！?/br>
    「……是的?！?/br>
    一部ipad猶如一帖興奮劑，使原來疲累到上下眼瞼合在一起的楚暮也精神百倍。他把ipad放在遠遠的書桌，縱使將之摒棄出自己的視線以外，然而一想起那個無情冷硬的白色盒子，就不禁一陣心焦，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，結(jié)果眼光還是飄到桌上那大冰塊似的盒子。

    剛才弟弟鬧著要楚暮拆開那盒ipad，可是楚暮一見到面色凝重的家人，還是拆不下手。父母大惑不解，meimei皺眉問楚暮要送什么東西回禮。楚暮搖搖頭說:「我只送了秦招一封手寫的信?！?/br>
    「都寫了什么?」

    楚暮沒有回答。

    這隻白盒子白得一塵不染。新得幾乎是神圣的，彷彿一不小心在上頭用鉛筆劃了一下后，也要立即取來橡皮擦，仔細擦去那污穢的筆跡。甚至于將之放上書桌之前，還得神經(jīng)兮兮地拿抹布抹乾凈桌面，以防桌上有什么臟東西附在這隻白紙盒上。它是一枚不會真的爆發(fā)的炸彈，硬是頂在楚暮心頭，使他行不安、坐不下，不時要轉(zhuǎn)頭察看那隻盒子是否潔凈如初?會否有別的人覬覦這盒子?

    楚暮拿起一管油性黑色水筆，告訴自己要在這一隻屬于自己的盒子上畫下一個標記，他知道自己只要下得了手，這隻盒子以及里面的物件就會真正屬于他。原理等同一隻狗在一間房的四個角落撒尿，這房間就成了牠的地盤?？墒?，在筆頭觸及白紙盒的表面之前，臺燈那柔和淡橘的光投在紙盒上，或許本已帶有極輕量閃粉的白紙盒看來竟如夕陽下的海洋般，金光粼粼，一種圣潔的光華使他手震，黑色粗筆險些真的畫到盒上，可他敏捷地遞起手，保住紙盒的貞潔，一背子熱出汗來，虛喘一口氣。

    他是一個成年人，知道這隻白紙盒不是普通的白紙盒;這部ipad薄餅一樣卻能轉(zhuǎn)出比萬花筒還豐富的影像來，它也并不只是一件孩子可用的小玩意。若這東西是他出于慾望，用幾個月的時間儲錢，上網(wǎng)比較過各類model后才下定決心要去買，那他會毫不猶豫地拆開這紙盒，擁緊這部冰冷的電子機器，用體熱溫暖它。

    但因為這隻盒子是apple出品，注定它不可能是一只隨隨便便的白色盒子。楚暮不知道盒子里的間隔如何，卻不敢擅自打開這一個彷彿有生命力、這個彷彿他的生命所無法悅納的盒子……

    他心虛。

    面對這隻幾千元的紙盒，他因思及昨晚自己寫下的那封信而自卑。無論寫幾多封信，無論他單方面訴說感情有多熾烈，結(jié)果只是他無法擲出幾千元去買這樣的一種白盒子回來。面對金錢，人往往無力，便要生起一種憎恨金錢的想法，催眠自己:物質(zhì)是低等的，人人只要手里有個錢都能買回來。事實上，自己手里卻永遠沒有那個錢——錢，看似簡單，去工作就有錢了，問題在于夠與不夠。

    而億萬富翁與街邊乞丐的共通點在于:手上的錢永遠不夠用。

    楚暮蓋上水筆。

    翌日，他央母親拿來一個淺綠色環(huán)保袋，將這隻白盒子放進去，跟母親一起去了阿姨的家。阿姨是母親最小的meimei，嫁了一個周身是病又粗暴的老頭子，日子過得苦，只靠綜援度日。表妹與兩個表弟都上了小學，家里還沒有一部電腦，很多時做功課都不方便。楚暮當然知道一部ipad無法頂替電腦，可是，除了送給他們之外，他又想不起可以送給誰。

    阿姨打開袋時，一看，忙說不能送這么貴重的禮物。

    「我只是借花敬佛?！?/br>
    「那怎行?對方送這么貴重的東西給你，你怎可以不珍惜?他一定把你當成最好的朋友?！?/br>
    「阿姨，就是因為他沒當我是好朋友，才送這個給我，」屋內(nèi)眾人聽見楚暮的話，都顯出一種疑惑的目光，楚暮趕緊說:「我沒有不珍惜這份禮物。.所以我特地送給你們，等你們代我去珍惜?！?/br>
    最后，楚暮將這份無法拆完的禮物送給下一個人。