57
巫雨清等在會議室外。 面試前她就知道自己需要和至少3位女影星競爭同一個角色。 她拿過表演新人獎,得到好幾個重大電影節(jié)提名,但從未在表演上獲得過什么值得一提的獎項。 收視率、票房、國民度不意味能拿獎。 許多實力派演員都未獲獎,她一個重心放在音樂上的藝人,要是真的捧起了獎杯,當(dāng)年選秀時那一聲聲指責(zé)主辦方的“黑幕!黑幕!”,會原封不動地沖她喊起來。 巫雨清對于拿到這個面試角色沒有多少信心,與她競爭的全是有真材實料的演員,她們的表演都獲得過業(yè)界以及觀眾的認(rèn)可。那些她沒能舉起的獎杯,她的競爭者舉起過,至少無限靠近過。 等候室里也有攝影機,拍電影幕后花絮、或者拍導(dǎo)演的個人紀(jì)錄片。巫雨清沒有問工作人員這機子開著干嘛,她不是很在意,此刻的鏡頭記錄對于面試結(jié)果沒有任何影響力。 導(dǎo)演工作室的助理為她倒了茶水,熱氣從杯口裊裊上升,茶香擴散。 巫雨清聞不出茶的優(yōu)劣。她對茶沒有研究,不知從哪里聽到說茶水就是樹葉的洗澡水,她哈哈一笑后便忘不掉這個說法。 會議室大門厚重嚴(yán)密,能聽見里面有人在說話,但聽不清內(nèi)容。 導(dǎo)演的工作室不止一個,首都的這間在寫字樓里只占了一層的工作室,更像是一個接待室和聯(lián)絡(luò)處。 現(xiàn)在口子越收越緊,影片送審后要么石沉大海要么為了上映改來改去,甚至是照著改了也無法上映。許多導(dǎo)演開始將目光放在海外,不追求國內(nèi)上映,去自由開放的環(huán)境創(chuàng)作和發(fā)行,做國際市場。 從去年開始,陸續(xù)有導(dǎo)演和投資商在國外成立影視制作公司。巫雨清今天面試的項目就是一部放棄中國市場的電影。 劇本還沒有透露,但可以肯定的是故事內(nèi)容如果申報廣電總局,絕不會被批復(fù)允許拍攝。 巫雨清是幸運的,她目前為止拍的戲都放映了。這里面自然有宗政航的手筆,不是說他能插手影片過審的事情,而是他讓巫雨清接觸到的都是一定會過審的項目。 巫雨清接觸的都是什么項目呢? 言情劇女二、主旋律電影配角、拼盤電影里的花瓶配角、懸疑網(wǎng)劇配角、賀歲檔。 她強有力地證明自己演技、拿到大獎提名、提升自己在業(yè)內(nèi)競爭力的,只有那部導(dǎo)演私下聯(lián)系她,角色是底層人民、劇情暴力、涉黑、涉毒,人物職業(yè)也涉嫌擦邊的電影。 她為了拍好這部電影,精神狀況都出了點問題。 這份投入給了她巨大的回報。 小杏于2017年夏季拍攝,咪咪是巫雨清在劇組里撿到的流浪幼貓,如今已有6歲。 6年來,她沒拍過第二個像小杏這樣需要(或者說值得)全身心投入的角色。 即便知道拍戲賺的比唱歌多得多,巫雨清的事業(yè)重心依然在音樂上。這里面的原因,除了唱歌寫歌是她的心之所向,還有一部分,是因為身處一個日益疲軟、窄小的創(chuàng)作環(huán)境內(nèi),流行音樂要比影視劇的制約小,從內(nèi)容到輸出,不像電影電視劇那樣受到重重審查和閹割。 音樂,和文本化、可視化的藝術(shù)載體相比,稍微自由點。 很多優(yōu)秀的演員,拍了許多壓在庫房、拿不到上映資質(zhì)的片子。這其中消耗的時間、精力和錢財,能把人心中的熱血熬干。 當(dāng)找到一個新的環(huán)境,發(fā)現(xiàn)一片更好的森林,那種期盼、興奮和干勁,快要把靈魂點燃。 起碼巫雨清是這樣。 她像是回到了初一,轉(zhuǎn)去了更好的中學(xué),rou眼可見的好環(huán)境、好老師和好同學(xué),在這種氛圍里很難擺爛,忍不住想要奮起直追。 又像是回到了剛?cè)雽W(xué)T大的那個秋天,周圍厲害的人數(shù)不勝數(shù),透明的賽道,良性的競爭,廣闊的未來。 這種酥麻到有戰(zhàn)栗感的應(yīng)戰(zhàn)沖動,和站在舞臺上唱歌的享受、坐在電腦前編曲的酣暢、琴鍵上與琴弦里的沉醉截然不同。 知道自己不夠好,知道自己可以更好,眼前無數(shù)關(guān)卡,無數(shù)可以跨過可以超越關(guān)卡…… “巫老師,巫老師?” 會議室的門打開,之前給巫雨清倒茶的小助理說現(xiàn)在可以進去了。 巫雨清收起思緒,整理好情緒,走進會議室。 長長的會議桌,三男兩女,紙杯里沒有茶水全是煙頭??照{(diào)風(fēng)強勁,一位女士短袖T恤外罩著針織衫。 巫雨清穿著略正式的衣服,頂著一屋子的目光,她分不清手臂上乍起的汗毛是因為冷還是因為她在面試。 早就習(xí)慣了陌生人的打量、注視,習(xí)慣了鏡頭和鎂光燈,可這些經(jīng)驗不能和大導(dǎo)演、大制片、大編劇的估量相比。 這場面試如此重要,是她演繹生涯一個承前啟后的轉(zhuǎn)折點。 這場面試如此普通,不過是余生表演事業(yè)的一個起點。 巫雨清趕飛機進組前,宗政航把她送到別墅的地下停車場。 她的行李已經(jīng)被放進車?yán)?,出行必備的帽子和口罩也在車?yán)铩?/br> 吉他背在身后,大T恤和闊腿短褲讓她看上去像是結(jié)束暑假去上學(xué)的大學(xué)生。 “如果感覺情緒不對就去看醫(yī)生。”她仰著頭和他說話。 自從知道宗政航看過心理醫(yī)生,巫雨清就一直想建議他不要停止治療,但找不到合適的時機說出口。 “你有分離焦慮,對不對?”跳出受害者的視野,從解決問題的立場出發(fā),她發(fā)現(xiàn)許多可以做、可以推進的事情。 現(xiàn)代人多多少少讀過幾本心理學(xué)書籍,對于一些常見的心理學(xué)名詞和病癥是了解的??晌子昵瀹吘共皇菍I(yè)人士,也不敢隨便下結(jié)論。 宗政航抓著她的左手,一一捏過她指腹上的琴繭,無名指上沒有婚戒,卻有一枚波浪款的開口戒,是巫雨清買來戴著玩的便宜貨,丟了也不心疼。 6月底她陪他mama參加慈善拍賣會,沒拍下任何東西,倒是得了一對婆婆不再佩戴的楓葉造型紅寶石耳釘。 已經(jīng)安好了耳夾轉(zhuǎn)換器,溫言贈禮一向面面俱到。 “珠寶要用人氣來養(yǎng)的,平時多戴?!睖匮哉f話間就幫巫雨清戴好,“瞧,多漂亮,這樣的款式還是年輕人戴著好看?!?/br> 克重與質(zhì)地都是上乘的寶石,在巫雨清的臉龐邊燁燁生輝,墜得她情不自禁抬手去摸。 她知道,下次和溫言見面,最好戴著這款耳夾,這是基本的禮貌。 巫雨清對奢侈品的欲求不高。她不需要用這些東西來彰顯自己,她在人群中的自信和底氣來自于她的作品和事業(yè)。宗政航送的珠寶,只有出入重要場合才會戴,平時怎么方便舒服怎么來。 當(dāng)婆婆親手幫她戴上耳夾,笑著說好東西要多亮相,巫雨清就知道溫言一直對她的樸素不太滿意。如同她在找機會和宗政航提就醫(yī),溫言也在找一個不突兀的時機建議她的裝扮要符合她的身份。 他摘下她無名指的貝母殼戒指,開口戒環(huán)讓他越掰越大,然后斷裂。 沒有扔掉戒指碎片,他隨手放進褲子口袋,然后拿出了一個巴掌大的首飾盒,打開,里面也是戒指。 宗政航不喜歡常規(guī)的圓形切割,方形、橢圓形和水滴形是他覺得不錯的造型。 他對無色透明的鉆石顏色也不感興趣。除了方糖鉆戒是透明色,巫雨清的其他首飾都是有色寶石。 現(xiàn)在這枚也是這樣,羽翼的造型,搭配絢麗的漸變色彩寶,創(chuàng)造出斑斕夢幻的視覺效果。 地下室平平無奇的照明,在這只單邊翅膀上折射出炫目的光。彩色藍寶石,呈現(xiàn)粉色、紫色至藍色的自然過渡。 這是天堂鳥的顏色。 翅膀綴滿寶石,華貴,卻不再輕盈。 單翼難飛,只能停留。 巫雨清看著戒指緩緩?fù)七M,耳邊是宗政航的聲音。 “因分離而引起的焦慮、不安、或不愉快的情緒反應(yīng)。多發(fā)于嬰幼兒時期,分為三個階段: “反抗階段:嚎啕大哭,又踢又鬧。 “失望階段:仍然哭泣,斷斷續(xù)續(xù),吵鬧減少,不理睬他人,表情遲鈍。 “超脫階段:接受外人的照料,開始正常的活動,如吃東西,玩玩具,但是看見母親時又會出現(xiàn)悲傷的表情?!?/br> 他握著巫雨清的四根手指,她的手臂、手腕和手背自然下垂,在構(gòu)圖和取景上形成流暢干凈的視覺引導(dǎo)線。這姿勢像未待完成的吻手禮,又像一場圓舞曲的邀約。 “清清,我在哪個階段?” 閃亮的戒指是畫面的視覺中心,璀璨,耀眼,碩大。 “你知道我說的不是兒童分離焦慮?!蔽子昵迦斡勺谡竭∷氖?,“我只是提議。如果你感到不適和痛苦,是有渠道和手段來緩解甚至解決的?!?/br> “這是婚戒?!彼f。 她抬頭,視線對上了他的眼睛。 “還記得么?求婚時我說戒指已經(jīng)設(shè)計好了,婚禮前一定能交工?!?/br> 她沒有等到。 這枚前世她沒有等到的戒指,此刻圈住她的手指。 “我已經(jīng)有一枚婚戒了。” “可你總是忘戴,換一款也許就記得戴了?!?/br> 宗政航回到家的時候已經(jīng)是晚上8點。 備忘錄提示今夜巫雨清的音樂綜藝會播出,他卻沒有點開app按時收看。大數(shù)據(jù)了解宗政航,巫雨清的粉絲動作也很快,他一定會刷到巫雨清的cut。 宗政航不喜歡在巫雨清出差時去看她的視頻聽她的歌,這樣他會想中斷巫雨清的工作,派人把她帶回來。 而現(xiàn)在,一個人在房間里看巫雨清的相關(guān)事物,則會不可避免地讓他想起那些年。 這輩子巫雨清成名早,出道順利,并沒有在素人時期積極運營自己的各大平臺。 她不像上輩子那樣,在大學(xué)期間翻唱許多歌曲上傳到互聯(lián)網(wǎng)。 宗政航在巫雨清走后,把她的翻唱和原創(chuàng)聽爛。 她說在衛(wèi)生間里錄歌音效好,每次拿著吉他和手機進去前都會叮囑他要輕手輕腳,別發(fā)出聲音。 他們的合照,還有那些被她嫌棄角度難看的日常視頻和單人照片,在無數(shù)夜晚,被他反復(fù)觀看。 元旦那天在陽臺點燃的仙女棒,一起跨年時亮晶晶的眼睛和笑容。 景點山梯上,他按她說的站在下面幾階從下往上拍,不知怎么回事并沒有拍出大長腿的效果,反而精準(zhǔn)抓到她眨眼的瞬間。 面膜紙是京劇臉譜,頭發(fā)用鯊魚夾隨便扎著,盤腿坐在沙發(fā)上,睡衣長袖被擼成短袖,發(fā)現(xiàn)他在拍她時生氣又害羞地瞪大眼睛,馬上撲過來。結(jié)果就是相冊里一張清晰的,一張在搶奪是不小心按下導(dǎo)致高糊的。 “快刪掉?!彼г?,“你把我拍得好丑!” 小視頻也沒有拍到她光彩照人的時刻。 在公寓里彈琴,鋼琴上的小臺燈是他們一起去家具店挑的。肖邦的夜曲錄了1分27秒,清楚記錄了她的重彈兩次的樂句。 聚餐時有人要錄視頻發(fā)朋友圈,桌子上有的喝多了在聊人生,有的玩手機,還有一直在吃的。她那句“毛肚煮久了咬不動”在嘈雜的環(huán)境里很清晰。他自覺把她碗里不好吃的食物夾到自己碗里吃掉。朋友沒有把這段發(fā)圈,而是發(fā)給了他,嘲笑他的家庭地位。 學(xué)了小魔術(shù),要表演,還要拍下來發(fā)給mama看。他充當(dāng)觀眾和鏡頭三腳架,哪個角色都沒當(dāng)好。先是打斷她施法,摘去她鼻梁旁掉落的眼睫毛,一分鐘后又指出衛(wèi)衣袖子里的乒乓球掉到手肘那里了,鼓出好明顯的包。魔術(shù)師當(dāng)場罷演,并毆打攝影師,視頻自然沒有發(fā)給巫惠敏女士。 這些影像,最初是他的日常,接著變成他們相愛的證據(jù),然后是他反復(fù)吞咽的止痛劑,最后塵封,成為不能觸碰的傷口與深淵。 這個時空,他的手機里沒有這些照片和錄像,但他有了更多關(guān)于巫雨清的記錄。 她的演唱會、影視劇、綜藝、采訪、歌曲,就連網(wǎng)購都會刷到月銷3000的巫雨清同款。 他再次(或者說一直)擁有巫雨清的衛(wèi)星定位,隨時知道她在哪里,在做什么,什么時候回到他身邊。 融合并不容易,或者說根本不能做到。 年齡差導(dǎo)致性格有了出入,記憶也是截然不同的。 工作上的事情可以求同存異,借著兩個世界的出入與時間差而重新布局,把握時機,保持和占據(jù)有利地位。 對待巫雨清的態(tài)度和行為也算高度一致。 但其余的事,腦海中的想法與心里的感受稱得上割裂和撕扯。 這種感覺,并非文藝作品里雙重人格的切換和斗爭,而是具象存在且難以準(zhǔn)確形容的,好比同根的兩株藤蔓,彼此纏繞生長,說不清誰奪了誰的陽光、水分和營養(yǎng),不斷地侵占和影響,分不清你我,又絕不是合二為一。 宗政航對另一個世界里巫雨清年復(fù)一年的缺席,感到恐懼、憤怒和憎惡。 認(rèn)識的人,現(xiàn)行的政策,未來的改革,都有長達十年甚至數(shù)十年的未來??伤麉s不知道他的妻子能陪他多久。 巫雨清在吃晚飯。 在片場按時吃飯是不可能的,她圍著一次性塑料布圍裙,防止油濺到戲服上。 蒜蓉扇貝里粉絲很多,貝rou還沒有指肚大,她吃了一個就老老實實嗦面,還是碳水靠譜又實惠。 停車場的就醫(yī)建議建得稀碎。她沒別的意思,只是單純地認(rèn)為有病治病,不能任其發(fā)展。如果醫(yī)生和藥物能讓宗政航的狀態(tài)轉(zhuǎn)好,對他們兩個來說都是好事。 宗政航的睡眠狀況不穩(wěn)定,有時一覺天明,有時失眠或不斷驚醒。 不知從什么時候起,她變成了那個在深夜被強行喚起的安慰者,負(fù)責(zé)說:“做噩夢了?夢都是假的”和“閉上眼睛,什么都別想”。 整夜黏在一起,他抱著她,或是壓著她。 巫雨清徹底理解那句詩:在睡夢中一起翻身,親昵得像一本書中的兩頁紙。 宗政航這次沒辦法飛過來和她做周末夫妻,也不像以前那樣滿足打電話或聊微信,而是回到她出道的那個夏天,天天視頻。 當(dāng)手機開始響鈴震動,她咽下嘴里的食物,點接聽鍵,將手機放到支架上。 他那邊沒有打開攝像頭。這個時間,宗政航即將睡覺,也許房間里只有一盞睡眠夜燈,不愿她身旁的工作人員看到他躺床上穿睡衣的樣子。 巫雨清戴上耳機。 宗政航看見她面前的打包盒,“吃的什么?” 化妝師在巫雨清的頭頂上別了根長長的鴨嘴夾,站在她的身后為她卷發(fā)。 巫雨清不好做點頭的動作,咀嚼,咽下嘴里的食物,然后說:“熱干面?!?/br> 一進組就是夜戲,拍了一周了。晚上十點吃得像早午餐一樣豐盛,咖啡,碳水,rou,蔬菜。 手機支架的距離和高度正好,他能看清她的上半身,她進嘴的食物,她附近兩米的人和物。 化妝間還是挺吵的,巫雨清和其他演員共用。音量調(diào)小,宗政航依然能聽見有人喊:“那條銀色斜紋領(lǐng)帶昨天收哪兒去了?” 移動衣架一閃而過,化妝師為了讓道,站在巫雨清的左邊。 有人和巫雨清打招呼,她笑著回應(yīng),說買了好多咖啡,都放在柜子上,想喝就去拿。 淺灰色方領(lǐng)背心,黑色長褲,她一直穿成這樣,上鏡時要套件卡其色西裝外套。這套戲服,宗政航看了快10天,問她要穿多少天。 巫雨清搖搖頭,沒有在視頻里說,而是打字發(fā)消息。男主演演了兩天就崴到腳,現(xiàn)在在拍沒男主的戲份,這套衣服可能得穿半個月。 她扮演的是個記者,配角,但戲份很重要。劇本情節(jié)宗政航并不知道,合同里寫明沒有親密、裸露戲份,不許有暗示性畫面,保證休息時間,貫徹了巫雨清入行來一向的合同標(biāo)準(zhǔn),其余的他就沒有多管。 化妝師卷完頭發(fā)就走開了。 一個女演員從旁邊的化妝臺湊過來,在巫雨清的耳朵邊講話。她聽完,表情有點微妙。 兩個女人交換了眼神。宗政航完全讀不懂女人之間的微表情。 一只手入鏡,可能是甘靜,在桌子上放了一個裝滿熱水的吸管杯,里面飄著一個茶包。 宗政航的困意逐漸襲來,他側(cè)臥,背對著右側(cè)空蕩蕩的床位。 巫雨清猜的沒錯,他確實穿著睡衣。 小夜燈是巫雨清大一住過來時買的,碎光方糖礦石造型,照亮了房間的一角。 手機屏也在發(fā)光,他調(diào)的亮度不高,并不刺眼。 巫雨清和別人聊起來,睡著之前,他聽到女演員問這家熱干面好不好吃。 “一般。明天我也學(xué)你,吃三明治?!?/br> “我給你帶。這是我助理做的,酒店冰箱里屯了好多食材,吃不完浪費……” 她的聲音和動作實時傳來,上工前的餐飲討論變成一張安全網(wǎng),兜住他緩緩下沉。 他來不及想起他和她一起吃過的那些飯,也來不及想起他一個人進食、嘔吐的那些年。 眼睛合上,沒有回憶閃回,持續(xù)下沉。 “明天……”她的話沒有說完,宗政航的手機就扣在了床單上。 明天她的晚餐更像早餐了。明天她還穿那件純棉灰背心,發(fā)尾內(nèi)卷,和他視頻的時候隨時和別人聊起來。 吉他背到劇組,這幾天有沒有彈?這個問題可以留到明天問。 對了,還有那個音樂綜藝,明天看了吧,然后問她看了沒。 這樣的明天,讓宗政航安心沉入睡海。