燦燦把巫雨清放床上的小象玩偶叼到宗政航面前。

    宗政航從狗進(jìn)屋開始就不再盯著電腦屏幕。他把手伸到燦燦面前，沾著口水的玩偶落到掌心，另一只手揉揉它的頭，“最近怎么天天拿mama的東西？想她了是不是？”

    狗狗坐下，歪歪腦袋，尾巴開始掃地。

    宗政航將玩偶擱在桌上，回復(fù)郵件：“繼續(xù)盯著，先不用將那幾個房子透給中介?！?/br>
    那邊迅速回復(fù)：“收到。”

    燦燦看男主人在忙，就把頭放在宗政航的大腿上面，瞅瞅他的下巴和衣服領(lǐng)子，然后便目視前方開始放空，尾巴也不搖了。

    貓狗喜歡滿房子竄，家里人常待的房間，都會放一點(diǎn)寵物能吃的小零食。

    宗政航從抽屜里拿出幾塊狗餅干，扔到地上。燦燦立刻離開他，去吃好吃的。

    動物吃住無憂，對于主人是否在家不是很上心，宗政航有時甚至在想，相較于他和巫雨清，寵物們也許更熟悉家里的工作人員，畢竟天天見面。

    電腦息屏前，他晃了一下鼠標(biāo)，光標(biāo)迅速劃過郵件上的圖片與文字。

    巫雨清從2022年11月開始撤投資、變賣股權(quán)，以前投的中小型項(xiàng)目、涉獵的行業(yè)和參與分紅的公司一個都沒有留下。

    如今的她失去了對未來發(fā)展的篤定，所以全部套現(xiàn)。巨額現(xiàn)金就放在銀行里吃利息。

    宗政航時刻關(guān)注她的資產(chǎn)和資金變動，對她的賬戶了如指掌。

    巫雨清7月進(jìn)組，8月中旬接觸海外置業(yè)顧問與房產(chǎn)中介。咨詢紐約、倫敦、墨爾本、多倫多等英語地區(qū)的利好房產(chǎn)與移民政策。宗政航甚至知道她對房屋的要求：安全、大、出行便利。

    巫雨清從未買過房子。她名下三套房產(chǎn)，一個是她母親還完房貸后過戶給她的南城老房子，另外兩個則是他婚前婚后分別贈予的。

    出道8年，她沒給自己添置什么大件資產(chǎn)，連私下開的車都是巫惠敏送她的20歲生日禮物。

    當(dāng)宗政航看到巫雨清和顧問的聊天截屏、郵件往來和視頻，他的心反而踏實(shí)下來。

    忐忑與不安終于可以停止。

    他無需再去揣測她選的路。

    那些隱秘的欣喜，不敢相信的幸福，是破裂的肥皂泡，微弱的水滴濺在臉上，應(yīng)和腦海里的嘲諷。

    相愛，自欺欺人的夢。

    沒有憤怒和不甘，這么多年，宗政航已經(jīng)習(xí)慣了他在計(jì)劃將來，而她在計(jì)劃離開。

    反正她走不了，結(jié)果已經(jīng)注定，又何必在乎過程。

    桌子上的玩偶，眼睛是用黑線與白線縫出來的，看上去柔軟而天真。

    自從他開始送巫雨清布娃娃，他們的床就像是在開派對。上個季度是農(nóng)場主題：胡蘿卜、西蘭花、茄子、吐司、洋蔥、土豆、牛奶罐。這個季度是動物園：狐貍、黑貓、北極熊、兔子、小象、豬崽、綿羊、大白鵝。

    幾乎每天醒來都能看見有玩偶掉在地上。

    他還記得自己在床上隨手拿過一個，墊在巫雨清的屁股或肚子下面，然后下一秒就被她拿開。

    “要是墊了還能玩么？”她覺得他粗心。

    巫雨清從沒玩過這些，就是擺著看，頂多是玩手機(jī)、看電視的時候抱在懷里。

    被子枕頭扯過來要好幾秒，他一秒都不想等，拿最近的貝殼抱枕墊在她的腰下。扇形的、胖乎乎的布偶簡直是為了她騰空的腰肢量身定做。

    宗政航不知道巫雨清的白眼是在翻他還是被他撞的，也許都有。

    她的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“嗯、這是……別人送的！”

    我再送你一個一模一樣的。他想說，卻沒出聲。她夾得他頭皮發(fā)麻。

    小象的耳朵被狗的口水浸濕，兩只耳朵出現(xiàn)了濕度導(dǎo)致的色差，軟乎乎地耷拉著。

    宗政航收回了思緒。

    移民、買房，都是小節(jié)，隨她折騰。每一步都能插手、干預(yù)、控制變量，影響甚至決定她到手的房子、證件、出國行程。

    這件事甚至沒有眼前的小象要緊，他需要問問她，這個玩具是洗干凈擺回去，還是送給狗狗。

    合同標(biāo)明了休息時間，但那只是合同，在片場不可能每天只待8小時，12小時是日常，14小時是正常，16小時是經(jīng)常。

    休息日也是根據(jù)拍戲進(jìn)度走，拍不完的話不可能去睡懶覺，甚至連基礎(chǔ)睡眠時間都無法保證。

    巫雨清的表演效果不好，開始的半個月導(dǎo)演還有好臉色，后來徹底沒有了。

    缺覺，累，上戲挨批，下戲?qū)χ蝗涸谒媲班淙艉s的工作人員。

    劇本拍了一半，巫雨清從安慰自己熬過去就行，變成了熬不過去拉倒，隨便吧。

    她盯著導(dǎo)演的怒容和他張張合合的嘴。

    片場因?yàn)閷?dǎo)演罵人，格外安靜。所以便衣警察抓人時，大家第一時間注意到。

    警察穿得和劇組工作人員一樣，運(yùn)動鞋沾灰，衣服半舊，眨眼間就把在不遠(yuǎn)處圍觀巫雨清挨罵的男主演拿下。

    男主演身邊的助理一樣被擒。

    警察和嫌疑人離開后，片場并沒有炸鍋，但氣氛卻無法挽回，誰還有心思工作。

    大群小群消息不停刷，不方便玩手機(jī)的也忍不住和身邊人嘀咕兩句

    “是不是偷稅漏稅？”

    “嫖娼？誘jian？強(qiáng)jian？”

    女保鏢在巫雨清的身邊，男保鏢則掏出手機(jī)給宗政航打電話。

    因?yàn)檫@個突發(fā)事件，后面的戲拍不下去，所有需要男主演的畫面都無法完成。

    導(dǎo)演顧不上掰扯巫雨清的10分鐘前的演技，趕緊聯(lián)系資方和制片說明情況。

    劇組停擺了。

    圈里消息要比警方通告快，兩天后大家就都聽說了。

    色情產(chǎn)業(yè)鏈，違禁藥買賣，劣跡藝人，封殺。

    不僅是后面的戲拍不了，前面已經(jīng)拍好的片子，有男主演鏡頭的都廢了。

    現(xiàn)在是否重拍也沒個定數(shù)。

    開始有人走。

    巫雨清在酒店睡飽后也撤了。

    具體安排等通知，可通知什么時候下來呢？

    制片、導(dǎo)演、資方一直在開會。

    有消息稱這電影還要繼續(xù)拍，換男主。也有的說當(dāng)初就是扯著男主演的大旗找的融資，現(xiàn)在老板肯定不會繼續(xù)投錢。

    巫雨清對第二種說法存疑，導(dǎo)演才是劇組最大的招商引資賣點(diǎn)。但這個賣點(diǎn)也不耽誤她拎著行李箱先走一步。

    片場里除了群演都是叫得上名字的演員，大家沒功夫耗在這里干等。

    回到京城，已是9月。天空陰沉，風(fēng)里透著涼意。

    巫雨清蜷縮在浴缸里，邊泡澡邊看紀(jì)錄片。

    她感覺自己已經(jīng)不會演了。

    明明開機(jī)前和往常一樣仔細(xì)研究人物，寫了分析，了解背景知識，拍戲的時候努力代入角色（她是體驗(yàn)派）。

    但導(dǎo)演就是覺得她不對，不行，不夠好。

    國際知名導(dǎo)演的持續(xù)否定，讓巫雨清失去了自信。在劇組的時候靠一口氣硬撐，提醒自己不要松懈，別垮掉。

    一回到家，這口氣自動消散。

    焦慮、灰心、沮喪、自責(zé)……無數(shù)負(fù)面情緒壓著她。她感覺自己的脊梁都彎了兩度。

    浴室的混響音效讓紀(jì)錄片里的人聲和背景音樂格外清晰。

    隨著片中的情況越來越嚴(yán)重，巫雨清的思緒不再專注于自身，她看了進(jìn)去。

    這是講述韓國媒體從業(yè)者反抗執(zhí)政總統(tǒng)政府官官相護(hù)、官商勾結(jié)、對新聞和電視臺的把控、cao縱輿論、抹殺言論自由，他們前仆后繼，堅(jiān)持抗?fàn)帯?/br>
    屏幕里全是當(dāng)事人的采訪，和過去新聞記錄的截取。

    這些被撤職，被調(diào)查的導(dǎo)演、記者、電視臺領(lǐng)導(dǎo)，在鏡頭里看著很樸素，并沒有所謂正氣凌然的英雄氣質(zhì)。他們講述自己的遭遇、同事的遭遇，回憶那段至暗時刻，平靜的語氣包裹痛苦。

    這是表演無法企及的真實(shí)。

    女導(dǎo)演的婚期就在逮捕令的那段時間，只能吃住在電視臺，婚禮要延期，甚至無法舉行。最后她在單位被逮捕，在鏡頭前戴著手銬進(jìn)入警察局，上幾小時后的新聞報(bào)道。

    而她也和之前所有被抓走的媒體人一樣，被檢方抱著胳臂拽進(jìn)警車時，扭頭對同事們說：“大家堅(jiān)持住，可不能認(rèn)輸。”

    女導(dǎo)演的領(lǐng)導(dǎo)說：“我們不能在國民面前這樣，我們不能讓他們得逞。他們這是威脅媒體人，是在馴服媒體人，這是民主社會絕對不能有的事。一定要撐到最后。

    “寶瑟被帶走，戴著手銬的樣子，會永遠(yuǎn)在網(wǎng)上流傳，雖然這一點(diǎn)沒什么值得慚愧的?？墒亲寣毶屛覀冏兂蛇@樣的檢察官的名字，卻完全沒有被提及，就只能說是檢方。所以，接下來起，只要有機(jī)會，調(diào)查我們的檢察官的名字，我們會進(jìn)行公開?！?/br>
    屏幕黑下來，隨著他的念聲，一個個白色韓語名字出現(xiàn)，底下是字幕的中譯名。

    巫雨清直愣愣地看著。

    導(dǎo)演說得對。

    她就是錯了，確實(shí)沒有演出他要的效果。

    她飾演的記者，內(nèi)核里的善良與正義感，暗地里調(diào)查、拍攝、搜集資料，這些動作和人物個性不用在鏡頭前眉頭緊鎖，發(fā)現(xiàn)重要證據(jù)時深呼吸或咽口水。

    導(dǎo)演說浮于表面，套路化。于是她就把這些小動作小表情都改了，然后導(dǎo)演又說這樣太木。

    巫雨清不能理解這句“太木”。

    動作多是錯，沒動作也是錯。

    怎么變“靈”？這個“靈”該是什么樣的表情、氣質(zhì)和神態(tài)？

    巫雨清這段時間快琢磨瘋了，已經(jīng)鉆了牛角尖。

    沒有所謂“靈”，要的是真。

    那些有堅(jiān)持、有追求、身體力行踐行自己理念的人，是微暗的火。

    燃燒的心在胸腔里，旁人能嗅到煙。

    信念感不是倔強(qiáng)的表情，挺拔的身姿，明亮的眼睛。它更多閃現(xiàn)在疲憊的身軀上，尋常的話語里，向前的腳步中。

    巫雨清從浴缸里站起，熱水順著身體往下淌。

    這些感悟一定要記在人物分析文檔里。

    她抬手拿浴袍，然后看見浴巾架子上奇形怪狀的毛巾。

    誰迭的？家里的阿姨不可能……這不是青蛙么？

    她拿下來細(xì)看，沒想到毛巾青蛙的身體塞著東西，還很重，掉出來摔在地板上。

    她的拖鞋前躺著一塊金條。

    巫雨清抬頭去看架子上另一只還維持著原樣的毛巾青蛙。

    宗政航翻看妻子的書。

    她在讀人物傳記，因?yàn)橐喿x速度不算快。

    巫雨清很少重讀什么書，她喜歡一遍過，讀、摘、記，一次性搞定。

    凱瑟琳·格雷厄姆，華盛頓郵報(bào)公司前發(fā)行人、董事會主席，被稱為“美國新聞屆最有權(quán)勢的女人”。她身處傳統(tǒng)媒體的顛峰時代，與十二任美國總統(tǒng)談笑風(fēng)生?！度A盛頓郵報(bào)》揭露著名的“五角大樓文件泄露事件”，頭版頭條發(fā)布“水門事件”。凱瑟琳帶領(lǐng)《華盛頓郵報(bào)》，在新聞史上留下登峰造極、濃墨重彩的一筆。

    這部自傳榮獲普利策獎。巫雨清的書簽顯示，她看到了凱瑟琳的新婚時期。這時的凱瑟琳青春年少，憧憬幸福的家庭生活，還不是四個孩子的母親，完全沒想到自己的丈夫會在日后患有重度抑郁，和女記者出軌，在自家農(nóng)場的屋中開槍自殺身亡。

    丈夫的離世促使她接任公司，將郵報(bào)辦得紅紅火火。

    宗政航讀過這本書。

    他知道巫雨清在片場演得不太好。雖然視頻通話時她從沒提過自己工作上的窘境，回家后也不聊可能要夭折的電影項(xiàng)目，只是埋頭了解媒體人的一切。

    第一人稱自傳極有感染力，宗政航不想看凱瑟琳的家庭主婦時期，打算重看五角大樓文件泄露的始末。該文件記錄二戰(zhàn)后美國政府對越政策的種種秘密，從根本上動搖了越戰(zhàn)的合法性。

    但目錄只是簡單的標(biāo)了“第一章”“第二章”“第三章”和頁碼，宗政航只好往后翻。

    這時，他的妻子走進(jìn)臥室，手里拿著兩塊金條。

    巫雨清拿過宗政航的一只手，將金條放在他的掌心。

    黃金沒有在男人的手上多停留幾秒，被隨手放在一邊。

    “不喜歡么？”他問，把妻子拽坐到他的身邊。

    她沒有回答，反問道：“包裝盒是你迭的嗎？”

    宗政航確定他們此刻想到的是同一件事，笑起來。

    “這都多少年了，你還記得。”巫雨清有點(diǎn)受不了，“我當(dāng)時就隨口一說。”

    浴袍隨著走動、坐下和外力的輕扯而敞開。

    心臟上方的皮膚光滑潔白，溫?zé)?，有彈性。一再確認(rèn)這里沒有創(chuàng)口，是他下意識的習(xí)慣。

    握住一團(tuán)軟嫩，宗政航想起巫雨清曾問過他，胸的觸感像不像馬卡龍。

    當(dāng)時的他湊過去咬了一下，說不。

    “也不像乳鴿，對么？”她忽略空氣中開始彌漫的繾綣，“這些比喻……”

    宗政航?jīng)]有等她說完，嘴松開胸前的紅，去嘗她口中的粉潤。

    這些比喻不追求外在形象的類似，想要點(diǎn)明的是本體和喻體讓人口齒生津的特點(diǎn)。

    巫雨清側(cè)著臉，宗政航埋在她的肩頸處舔咬。

    她攏住浴袍，腰帶已經(jīng)被解開了，護(hù)住胸口，他的手就從善如流地離開她的上半身，滑到下面。

    在浴袍被徹底脫下前，她站起來，“你的青蛙打斷了我，得記個東西?！?/br>
    然后想起手機(jī)放在洗手臺上，忘了拿過來。

    擔(dān)心再走回去會遺忘一些句子，干脆解鎖了宗政航的手機(jī)，給自己的微信發(fā)送她腦海里飾演記者時需要注意的點(diǎn)。

    宗政航看著袒胸露乳的靈感記錄者，覺得熱。

    他還未換上秋季睡衣。背心，大短褲，緊實(shí)的肌rou，呈現(xiàn)在巫雨清面前。

    低頭打字的人手指翻飛，眼睛都沒抬一下。

    宗政航翹著硬了的器官，撿起倒扣的書，放好。

    巫雨清去浴室拿手機(jī)，發(fā)現(xiàn)中介給她發(fā)了幾個視頻，拍的是獨(dú)棟房產(chǎn)的庭院和室內(nèi)，給了詳盡的數(shù)據(jù)和優(yōu)缺點(diǎn)。

    她坐在馬桶蓋上看完。

    國內(nèi)外有時差，中介總是晚上發(fā)東西，她在劇組的休息時間都快顛倒了，所以有空就回復(fù)。

    回到床上，巫雨清措詞寫郵件。

    宗政航聽到她重看視頻時公放的聲音，沒有一點(diǎn)要避著他的意思。

    “看房子？”

    “嗯?！惫P記本的屏幕光在她的虹膜上照出高光，“表演有瓶頸了，音樂也該學(xué)些新東西，需要進(jìn)修。”

    說著就把頭抬起來，“等我有空，今年肯定去不了。”

    “看好學(xué)校了？”

    “沒，在哪兒買房就在哪兒上學(xué)，我選的城市都有很好的大學(xué)。”

    宗政航必須承認(rèn)，這一刻他感覺好很多。她沒有不告而別的打算，這只是……

    只是誤會。

    他想說家里在海外也有房產(chǎn)，脫口而出的卻是：“那咨詢移民呢？”

    巫雨清頓了頓，“想了解一下?！?/br>
    她不愿隱瞞宗政航她的計(jì)劃：“如果我們離婚了，我不會待在這里。

    “要是你不方便婚變，分居的話，我會旅居。

    “如果你十年如一日地這樣對我，也沒有關(guān)系。

    “我之前一直在等，有什么想法和計(jì)劃都是：等你放手后我就怎樣怎樣?！?/br>
    “非常被動，這樣不好。

    “你的分離焦慮和偏執(zhí)，我們一起想辦法緩解、治愈。”

    巫雨清沒有盲目樂觀地認(rèn)為最后一定能夠得償所愿，但至少應(yīng)該努力。

    “這就是你選的道路?！彼f。

    “是的?！彼哪抗鉀]有從電腦屏幕上移開，“我上一次死得太早，所以會有白月光效應(yīng)，你在回憶里不斷美化我。”

    “我要真是你完美的愛人，你當(dāng)年就不可能和米家的女兒接觸?！?/br>
    那我呢？

    宗政航想問。

    他已經(jīng)分不清自己是誰，到底是鰥居多年的喪偶中年人，還是和初戀結(jié)婚的26歲青年。

    巫雨清自從知道他們?nèi)诤狭?，她交流的對象總是那個和她一起讀T大的宗政航。

    明明他和她也朝夕相處那么多年。

    他也接她放學(xué)，送她小熊，在她病危的時候照顧她。

    那個宗政航背叛她，他沒有背叛。

    那個宗政航囚禁她，他卻從未過多干涉她的工作，沒有把她關(guān)在房子里。

    可詭異的是，他沒有嫉妒和怨恨。

    想要區(qū)分身體里兩個不同的靈魂，繁雜的回憶卻更緊密地包裹著他。

    他和她在同一張床上等待入睡，在同一輛車?yán)镖s往目的地，在同一條街道上并肩行走。

    地面上全是沾著雨水的枯葉，是秋天。

    和現(xiàn)在一樣的秋天，在某一年。

    他不能確定是哪個時空的秋季。

    沒有牽手，她覺得冷，手揣在外套口袋里。

    他們在聊著什么，內(nèi)容不重要。

    半空中旋轉(zhuǎn)下落的葉片偶爾停留在肩膀和鞋面。

    變黃的柳枝搖擺不定，拂過她的頭頂。

    我愛你。我覺得樹木因?yàn)槟愕穆愤^而愛上你，伸出枝條只為碰觸你的頭發(fā)。

    這樣的心情，甚至不需要一個確定的主語。他或者他，都可以。

    宗政航合起巫雨清腿上的筆記本，“你總是覺得自己可以離開?！?/br>
    他的語氣里嘲諷很淡，無奈很濃。

    他吻她，所以她嘗到了。