“還有什么？”

    “拍攝時(shí)間只有九十分鐘。我們必須在十二點(diǎn)之前離開這里，而現(xiàn)在有四個(gè)場景要完成，我做不到。所以如果你沒問題的話，談話到此為止。我們打算只拍薩姆下車的鏡頭，接她回家，然后遇見亞當(dāng)。”

    某種程度上，我有些受寵若驚。正如我之前提到的，編劇是片場里唯一無事可做的人，這也是我平時(shí)遠(yuǎn)離拍攝場地的原因之一。我有一個(gè)壞習(xí)慣，總是出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地方。如果一部手機(jī)在拍攝過程中爆炸，幾乎可以肯定是我的。而現(xiàn)在這位導(dǎo)演正在尋求我的幫助，我明白他的建議不會(huì)對這一集產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的影響。

    “很好?！蔽艺f。

    “好吧，希望你不會(huì)介意?！彼D(zhuǎn)身離開了，我知道，在我到這里之前，他就已經(jīng)做出了決定。

    當(dāng)然，即使沒有那些對話，這次的拍攝也會(huì)很難。斯圖爾特要先進(jìn)行一次排練，然后才能正式拍攝，但這仍然很復(fù)雜。一條二十米長的軌道已經(jīng)鋪成，當(dāng)公共汽車瞬間以直角隆隆駛向第一條街道時(shí)，攝像機(jī)就可以沿著這條軌道滑行。公共汽車會(huì)拐過街角，然后停下來。攝像機(jī)將繼續(xù)向前到達(dá)車站，為的是拍到前面下車的兩三個(gè)乘客和后面的薩姆。與此同時(shí)，包括馬車在內(nèi)的其他車輛要雙向通過這里；還有孩子們在人行道上玩耍。有各類行人走過：一個(gè)推著嬰兒車的女人，幾名警察，騎著自行車的男人，等等。如果要在一次拍攝中捕捉到所有這些場面，就需要把時(shí)間設(shè)計(jì)得非常精準(zhǔn)。

    “大家，請各就各位！”

    扮演薩姆丈夫的演員被送回了臨時(shí)工作室，看起來很不愉快。他應(yīng)該在破曉就起床了。雙層巴士的司機(jī)得到指令，繪景師們各就各位。我走過去，站在攝像機(jī)后，確保自己沒有礙事。第一助理導(dǎo)演看了一眼斯圖爾特，后者點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “開始！”

    整個(gè)排練糟糕透頂。

    公共汽車來得太早，攝像機(jī)又來得太晚。薩姆被人群淹沒，一朵云恰巧就在那一刻遮住了陽光，拉馬車的馬也不肯動(dòng)。斯圖爾特和他的攝影總監(jiān)交流了幾句，然后輕快地?fù)u搖頭。他們還沒有準(zhǔn)備好正式拍攝，還需要排練第二次。

    已經(jīng)十一點(diǎn)十分了。影視布景就是這樣，有時(shí)大家很長一段時(shí)間都無所事事，然后在實(shí)際拍攝時(shí)，會(huì)有短時(shí)爆炸式的、高強(qiáng)度的活動(dòng)。但是時(shí)間一直在流逝，對我個(gè)人而言，這個(gè)壓力幾乎無法忍受。斯圖爾特說十二點(diǎn)前必須完成，他指的是十二點(diǎn)整。有兩個(gè)真警察在遠(yuǎn)處的拐角封鎖了交通，他們很想早點(diǎn)離開。房子的主人限制了我們的拍攝時(shí)間，外景經(jīng)理看上去愁容滿面?，F(xiàn)在我真希望自己沒有來這兒。

    助理導(dǎo)演拿起擴(kuò)音器，大聲喊出新指令。“歸位！”乘客們慢騰騰地回到公交車上，雙層巴士向后倒車。孩子們被領(lǐng)回初始位置。他們給馬喂了一塊方糖。謝天謝地，第二次彩排要好一些。公共汽車和攝像機(jī)按計(jì)劃在拐角處精準(zhǔn)對接。薩姆走下來，離開車站。那匹馬盡管出了點(diǎn)狀況，偏離馬路，走上人行道，但好在完全按照計(jì)劃時(shí)間出發(fā)了。幸運(yùn)的是，沒有人受傷。斯圖爾特和攝影師咕噥了幾句，一切準(zhǔn)備就緒。吉爾看了看手表，現(xiàn)在是十一點(diǎn)三十五分。

    因?yàn)檫@是一個(gè)大場景，涉及多方面的制作水準(zhǔn)，我們有自己的劇照攝影師，還有幾個(gè)記者，計(jì)劃要采訪我和漢妮薩科。獨(dú)立電視臺(tái)派出了兩名高級管理人員，他們與衛(wèi)生健康安全人員及圣約翰救護(hù)車的護(hù)理人員一起觀察著整個(gè)活動(dòng)。此外，還有一些常見的年輕人，老頭子，一級、二級和三級助理導(dǎo)演，化妝師，道具師……一群人站在那里，等著看一個(gè)鏡頭，而這個(gè)鏡頭只用不到三十分鐘就能拍完。

    最后是沒完沒了的檢查、故障，還有似乎永無止境的寂靜。我的手心在出汗。但最終還是聽到了每次拍攝時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的那套熟悉的說辭。

    “聲音？”

    “聲音開機(jī)?！?/br>
    “攝影機(jī)？”

    “攝影開機(jī)，錄音開始……”

    “第二十七場，第一個(gè)鏡頭?！?/br>
    然后是打板的敲擊聲。

    “開始！”

    攝影機(jī)開始朝我們這邊滑來，巴士轟隆隆地向前行駛，孩子們在玩耍。馬兒乖乖地邁著輕快的步伐拉著馬車出發(fā)。

    這時(shí)，一輛二十一世紀(jì)的現(xiàn)代出租車突然冒出來。這不是一輛傳統(tǒng)的黑色出租車，可能和巴士一樣，要用電腦特效技術(shù)處理。出租車被噴成白色和黃色，上面有亮紅色的最新應(yīng)用程序廣告，前門和后門上都印著一句“下一次旅程可節(jié)省五英鎊”。司機(jī)為增添樂趣，把車窗搖了下來，收音機(jī)音量開得大大的，播放著賈斯汀·汀布萊克的歌曲。這輛車正好停在拍攝場地的中央。

    “停！”

    斯圖爾特·奧姆向來是個(gè)和藹可親的人。但是當(dāng)他從監(jiān)控器上看到發(fā)生的事情時(shí)，他滿臉怒氣。這怎么可能呢？警察應(yīng)該封鎖了交通，街道的盡頭都有劇組的人阻擋行人，絕不可能有車輛通過。

    我心里早就不好受了，對即將發(fā)生的事情有種不祥的預(yù)感。

    結(jié)果證明我是對的。

    出租車的門打開，一位男士下了車。他看起來毫不在乎自己被一大群人包圍著，其中許多人還穿著戲服。他的開朗自信實(shí)則是冷酷無情，完全只顧自己的需求而損害他人的利益。他個(gè)子不高，身材不算好，給人的印象是，無論做什么事情他都要贏，不惜任何代價(jià)。他的頭發(fā)很短，特別是耳朵周圍的頭發(fā)，有些地方的顏色介于棕色和灰色之間。他的臉色蒼白，略顯病態(tài)，深褐色的眼睛若無其事地四處打量著。他應(yīng)該是那種不經(jīng)常曬太陽的人。他穿著一身黑西裝，一件白襯衫，一條細(xì)長的領(lǐng)帶，這身衣服可能是精心挑選的，讓人沒法說他的閑話，鞋子還擦得锃亮。他一邊往前走，一邊找我。我很疑惑，他是怎么知道我在這兒的？

    我還沒來得及躲到監(jiān)視器后面，他就找到了我。

    “托尼！”他友善地大喊道，聲音大到足以讓現(xiàn)場的每個(gè)人都聽到。

    斯圖爾特轉(zhuǎn)向我，非常生氣，問道：“你認(rèn)識這個(gè)人嗎？”

    我坦白地說：“認(rèn)識，他叫丹尼爾·霍桑，是名偵探?！?/br>
    攝制組緊盯著我，來自英國獨(dú)立電視臺(tái)的那兩位女士滿懷疑問地小聲嘟囔著。吉爾走過去，試圖解釋。街上的每個(gè)人都凝固在自己的位置上，一動(dòng)不動(dòng)，好像他們突然變成了明信片“歷史上的倫敦”中的某一張。甚至那匹馬看上去也很生氣。

    他們確實(shí)在十二點(diǎn)之前趕忙又拍了一次，勉強(qiáng)湊齊了足夠的素材剪成一個(gè)場景。如果你看過這場戲，你會(huì)看到電話亭、馬車、兩名警察（在遠(yuǎn)處）和薩姆離場。遺憾的是，攝影機(jī)沒拍到大多數(shù)群演，包括推嬰兒車的女士和騎自行車的男士。你也看不到薩姆提著購物袋的畫面。

    最后我們的錢都用光了，在后期制作時(shí)，我們對那輛討厭的雙層巴士束手無策。

    第二章 漢普斯特德謀殺案

    我把霍桑留在我的辦公室里。實(shí)際上，是輛停在街邊的溫尼貝格房車?yán)?，然后去餐飲卡車?yán)锬昧藘杀Х取Ｎ一貋頃r(shí)，他正坐在辦公桌前，翻閱最新版的《永恒之環(huán)》劇本，這讓我很不爽，因?yàn)槲覊焊鶝]讓他看我的作品。好在他沒有抽煙。最近抽煙的人變少了，但霍桑仍要每天抽一包，這就是我們通常在街邊的咖啡店見面的原因。

    我回到車上，說道：“我沒想到是你。”

    “你似乎不太高興?！?/br>
    “嗯……事實(shí)上，我很忙……不過，你可能沒注意到。你的車闖進(jìn)了拍攝現(xiàn)場中央?！?/br>
    “我想見你?！蔽以谒麑γ孀潞?，他說道，“書寫得怎么樣了？”

    “寫完了?！?/br>
    “我還是不喜歡這個(gè)書名?！?/br>
    “我并沒有讓你選?！?/br>
    “沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！”他抬頭看著我，好像不知怎么的，我毫無緣由地冒犯了他。他有一雙棕褐色的眼睛，但令人驚訝的是，這雙眼睛看起來如此清澈干凈，如此天真無邪?！拔铱吹贸瞿憬裉煨那椴缓茫悄愕弥?，是你自己睡過頭的，不能怪我。”

    我問道：“誰告訴你我睡過頭了？”我這一問正中他下懷。

    “而且你還沒找到手機(jī)?！?/br>
    “霍桑……！”

    “你不是在路上丟的，”他繼續(xù)說道，“我覺得你會(huì)在公寓里的某個(gè)地方找到它。順便給你一句忠告：如果邁克爾·基臣不喜歡你的劇本，或許你應(yīng)該考慮用其他演員。別把氣撒在我身上！”

    我盯著他，回想他剛才說的話，想知道他有什么證據(jù)。邁克爾·基臣是《戰(zhàn)地神探》的明星，雖然我們確實(shí)對新一集有過很多爭論，但這件事除了吉爾以外，我跟誰都沒提過。而且我確實(shí)沒有提起我的作息時(shí)間，也沒有說早上起床時(shí)找不到手機(jī)。

    “霍桑，你來干什么？”我質(zhì)問道。我從沒叫過他的名字（丹尼爾），自我遇見他的第一天起就沒有。我不知道別人有沒有叫過?！澳阆胱鍪裁?？”

    “又發(fā)生了一起謀殺案?！彼f。他用奇怪的口音拖長最后一個(gè)詞：另一起謀——?dú)?。仿佛在?xì)細(xì)品味。

    “然后呢？”

    他對我眨了眨眼：難道還不明顯嗎？

    “我以為你想寫這類題材?！?/br>
    如果你讀過《關(guān)鍵詞是謀殺》，就會(huì)知道，在那時(shí)我第一次認(rèn)識丹尼爾·霍桑，他是我當(dāng)時(shí)正在撰寫的電視連續(xù)劇《正義與否》的顧問。他曾在倫敦警察廳工作，但是，有一次，一名涉嫌從事兒童色情活動(dòng)的犯罪嫌疑人從水泥樓梯摔下，在此事件發(fā)生之后，他的職業(yè)生涯就結(jié)束了。因?yàn)榛羯．?dāng)時(shí)正站在嫌疑人身后，結(jié)果他就被解雇了，此后他只能自謀生計(jì)。他本可以像許多前警探一樣去安保公司，卻選擇將自己的才華用于幫助影視公司制作有關(guān)犯罪的劇集，我們就是這么認(rèn)識的。但我很快發(fā)現(xiàn)，警方根本就沒有完全辭退他。

    當(dāng)警察碰到所謂的“難題”，也就是說，某個(gè)案子從一開始就顯得非常棘手時(shí)，他就會(huì)被叫去。大多數(shù)兇手殘暴，不理智。夫妻倆吵架，也許他們喝多了，其中一個(gè)拿起錘子，然后嘣的一聲，兇殺案就這樣發(fā)生了。有了指紋，飛濺的血液和其他法醫(yī)證據(jù)，整個(gè)案件會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)偵破。而且如今有這么多監(jiān)控，即使兇犯逃離現(xiàn)場，也很難不留下一張清晰的快照。

    有預(yù)謀的兇殺案非常罕見，此類案件的行兇者會(huì)真的動(dòng)點(diǎn)腦筋。而且奇怪的是，也許是因?yàn)檫^于依賴技術(shù)，現(xiàn)代警方發(fā)現(xiàn)這類案件很難偵破。我記得為獨(dú)立電視臺(tái)撰寫《大偵探波洛》時(shí)，在某一集中有提到一條線索。案發(fā)現(xiàn)場留下了繡有字母h的女士手套。如今警方可以告訴你手套的生產(chǎn)時(shí)間、地點(diǎn)、制作材料、尺寸以及過去幾周曾接觸過的一切。但是他們可能沒有意識到，字母h實(shí)際上是俄語中的字母n，并且手套是故意丟在這里陷害別人的。對于這些深?yuàn)W的見解，警察需要像霍桑這樣的人。

    問題是，他們付給他的錢并不多，在我們拍完《正義與否》之后，他聯(lián)系我，問我是否有興趣寫一本關(guān)于他的書。這是個(gè)非常坦率的商業(yè)提議。我的名字會(huì)寫在封面上，但我們要平分收益。我從一開始就知道這不是個(gè)好主意。我寫虛構(gòu)故事，不喜歡被別人的想法左右，更確切地說，我喜歡掌控自己的書，并不想把自己塑造成一個(gè)角色，也不想成為這本書里的次要角色：一個(gè)跟班。

    但不知怎么的，他說服了我，盡管毫不夸張地說，這本書幾乎要了我的命，但第一本書現(xiàn)在已經(jīng)寫完，尚未出版。還有一個(gè)問題。我的新出版商——蘭登書屋的塞琳娜·沃克爾——執(zhí)意要簽訂一份三本書的合同，在我經(jīng)紀(jì)人的敦促下，我同意了。我認(rèn)為對于每位作家來說，不論他的書賣出多少，都是這樣：一份三本書的合同意味著工作穩(wěn)定，意味著你可以規(guī)劃時(shí)間，確切地知道自己在做什么。但同時(shí)也意味著你要專注于寫這些書。對于沒有安全感的人而言，也就沒有休息一說。

    霍桑當(dāng)然知道這一點(diǎn)，所以整個(gè)夏天我一直都在等電話，同時(shí)也希望它不要響。毫無疑問，霍桑很出色，即使我錯(cuò)過了給我的每一條線索，他也用一種類似兒戲的方式解開了第一個(gè)謎團(tuán)。但從個(gè)人角度來說，我發(fā)現(xiàn)他非常難對付。他性格陰暗孤僻，即便我是他的傳記作者，他也拒絕告訴我任何關(guān)于他個(gè)人的事情。至少可以這么說，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候他的態(tài)度令人感到不快。他總是罵人、抽煙，還叫我“托尼”。如果讓我從現(xiàn)實(shí)生活中挑選一名主人公，那肯定不會(huì)是他。

    此刻他就在這兒，我寫完《關(guān)鍵詞是謀殺》幾周后又來纏著我。我還沒有給他看這本書，他也不知道我是怎么寫他的。我決定維持這種狀態(tài)，越久越好。

    “那么，是誰被殺了？”我問。

    “他叫理查德·普萊斯?！被羯ＭｎD一下，好像希望我知道他在說誰，但是我不知道?！八敲蓭?，”他繼續(xù)說道，“一名離婚律師，經(jīng)常上報(bào)紙。他的許多客戶都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮衩餍侵惖?。?/br>
    當(dāng)他說這番話的時(shí)候，我意識到我確實(shí)聽說過這個(gè)名字。我被載去片場時(shí)，收音機(jī)里播了關(guān)于他的事，當(dāng)時(shí)我半睡半醒，根本沒有聽進(jìn)去。理查德·普萊斯住在漢普斯特德，我遛狗時(shí)常去那里。報(bào)告稱，他在自己的家中被人用酒瓶襲擊。還有件事值得一提，他有個(gè)綽號——是叫“鐵娘子”來著嗎？不對，這是菲奧娜·沙克爾頓的綽號，她也是律師，保羅·麥卡特尼爵士與希瑟·米爾斯那場激烈的離婚案就是由她負(fù)責(zé)的。普萊斯被稱為“鈍剃刀”，我不明白為什么要這樣叫他。

    “誰殺了他？”我問。

    霍桑憂愁地看著我：“老兄，如果我知道，就不會(huì)在這兒了?！?/br>
    他有一點(diǎn)是對的，我累過頭了?！熬煨枰闳フ{(diào)查嗎？”我問。

    “沒錯(cuò)。我今天早上接到了電話，然后就立刻想到了你。”

    “真是多謝，這個(gè)案子有什么特別之處？”

    霍桑從夾克里面的口袋中取出了一沓照片作為回答。我繃緊了神經(jīng)。雖然我經(jīng)?？捶缸铿F(xiàn)場照片，把這作為研究的一部分，但我永遠(yuǎn)無法接受犯罪現(xiàn)場那令人咂舌的暴力。這是犯罪現(xiàn)場的原始狀態(tài)，一切都直白地展示出來。有的東西沒有色彩，讓深黑色的血液看起來更加可怕。你在電視屏幕上看到的尸體只是躺在那里的演員，他們完全不同于真正的尸體。

    不過第一張照片還算好，這是理查德·普萊斯生前拍攝的，一張擺著姿勢的肖像照，照片中是一個(gè)英俊、溫文爾雅的男人，鷹鉤鼻，高額頭，長長的灰白頭發(fā)向后梳起。他穿著一件運(yùn)動(dòng)衫，微微地笑著，好像對自己很滿意，自然也沒有絲毫跡象暗示他就要成為謀殺案的調(diào)查對象。他雙臂交疊，左手搭在右臂上，我注意到他的無名指上有一枚金戒指。所以說，他結(jié)婚了。

    在后面的照片中，他已經(jīng)死了。這次，他躺在光禿禿的木地板上，手伸過頭頂，身體扭曲的程度只有一具尸體才能做到。他的周圍滿是玻璃碎片，還有大量的液體，這些液體看起來太過稀薄，不可能是血，原來這是血和葡萄酒的混合物。這些照片是從左側(cè)、右側(cè)和上方拍攝的，沒有想象的余地。我繼續(xù)看其他照片：脖子和喉嚨上有鋸齒狀的傷口，眼睛瞪得大大的，手指像爪子一樣。這是死亡特寫。我很好奇霍桑怎么這么快就拿到了這些照片，可能是以電子方式發(fā)送給他，然后在家打印出來的。

    霍桑解釋說：“理查德·普萊斯被一個(gè)裝滿酒的瓶子擊中了前額和顱骨前部。”他這么快就說起了官方用語，真是有趣。例如，“擊中”而不是“打”。那個(gè)“前部”可能直接來自天氣預(yù)報(bào)員的詞典?！邦~骨有嚴(yán)重挫傷和蛛網(wǎng)狀骨折，但這不是他的致死原因。瓶子被砸碎了，這意味著用的力被分散了。普萊斯倒在地上，留下來的兇手拿著鋸齒狀的瓶頸，刺在了他的喉嚨上。”他指著其中一張?zhí)貙懻掌f，“這兒，還有這兒。第二次，刺穿了鎖骨下靜脈，刺進(jìn)了胸膜腔?！?/br>
    “他因失血過多而死?！蔽艺f。

    “不?！被羯u了搖頭，“他可能連失血過多的機(jī)會(huì)都沒有，我猜測他并發(fā)了心臟氣體栓塞，這才使他喪命?！?/br>
    他的聲音里沒有絲毫憐憫之情，只是在陳述事實(shí)。

    我拿起咖啡想喝一口，但它的顏色跟照片上的血跡一樣，我又放下了?！八莻€(gè)有錢人，住在價(jià)格不菲的房子里。任何人都可能闖入，我看不出這案子有什么特別之處?！蔽艺f。

    “實(shí)際上有不少，”霍桑興奮地回答，“普萊斯在處理一個(gè)大案子……一份一千萬英鎊的和解協(xié)議。雖然案子里的那位女士沒賺到什么好處。你對‘阿基拉·安諾’[1]有印象嗎？”

    雖然由于種種顯而易見的原因（我下面會(huì)提到），我不得不換掉她的名字，但我很了解她。她是位小說和詩歌作家，幾乎在所有圖書節(jié)都會(huì)做演講。她曾兩次入圍布克獎(jiǎng)，斬獲科斯塔圖書獎(jiǎng)、t . s .艾略特獎(jiǎng)、女性小說獎(jiǎng)，近期榮獲了納博科夫國際文學(xué)成就獎(jiǎng)，表彰她在國際文學(xué)中的成就，稱她“筆風(fēng)獨(dú)特，散文優(yōu)美”。她為《星期日泰晤士報(bào)》和其他大型報(bào)紙撰稿（主要是關(guān)于女性問題和性別政治）。她經(jīng)常出現(xiàn)在廣播中，我曾在《道德迷宮》和《未完之事》中聽到她講話。

    “她把一杯酒倒在了普萊斯的頭上?！蔽艺f。那件事在社交媒體上傳得到處都是，我記得很清楚。

    “老兄，她做的可不止這些。她揚(yáng)言要用瓶子打他。那可是在一家熙熙攘攘的餐廳里，很多人都聽見了?！?/br>
    “然后她殺了他！”

    霍桑聳了聳肩，我明白他的意思。在實(shí)際生活中，這事可能顯而易見。但在霍桑的世界里——那個(gè)他想與我分享的地方——對犯罪的認(rèn)定可能恰恰相反。

    “她有不在場證明嗎？”我問。

    “她目前不在家，沒人知道她在哪里?！被羯Ｌ统鲆恢銦?，點(diǎn)燃之前卷了卷。我把咖啡外賣杯滑向他。里面還有半杯咖啡，他可以用它當(dāng)煙灰缸。

    “那么就有一個(gè)嫌疑人了。現(xiàn)場還有什么？”我說。

    “我正要告訴你！他的房子正在重裝，大廳里有很多油漆罐。當(dāng)然，他對多樂士之類的普通油漆不感興趣。他用的是英國琺柏[2]那些浮夸的顏色，像土綠色、常春藤、阿森尼克這樣的，要八十英鎊一罐?！彼軈拹旱卣f出這些名字。

    “阿森尼克是你編的？”我說。

    “不是。我編了常春藤。另外兩個(gè)在他們的清單上，他選的顏料叫綠色煙霧。事情就是這樣的，托尼。兇手殺害了普萊斯先生，讓他躺在豪華的美國橡木地板上流血，之后，兇手拿起刷子，在墻上寫下了一條信息：一個(gè)三位數(shù)。”

    “哪三位數(shù)？”

    他把另一張照片往前推了推，讓我自己看。

    霍桑說：“182?！?/br>
    “我想，你應(yīng)該不知道它是什么意思，對吧？”我問道。

    “這組數(shù)字可能表示很多東西。倫敦北部有一輛182路公交車，不過我認(rèn)為普萊斯不是那種愿意花大量時(shí)間去乘坐公交車的人。它也是溫布利一家餐廳的名字，還是發(fā)短信時(shí)用的縮寫，是一種四座飛機(jī)——”

    “行了，”我打斷他，“你確定是兇手留下的嗎？”