關(guān)鍵句是死亡(出書版) 第4節(jié)
“那我們就開始吧?!?/br> 格倫肖大步走向樓梯,我很高興跟著她離開,因?yàn)榉块g里有一股令人作嘔的氣味,是血和酒的混合物。我感到反胃,但是我知道如果我真的在犯罪現(xiàn)場(chǎng)吐了,會(huì)有各種各樣的麻煩。我等不及要出去了,但是霍桑仍然在徘徊。 “如果我是你的話,我會(huì)小心她的。”他喃喃地說。 “格倫肖探長嗎?” “幫我個(gè)忙,什么話都不要在她面前說。相信我,她不是一個(gè)好人。” “我覺得她挺好的?!?/br> “那是因?yàn)槟悴涣私馑?。?/br> 我們上了樓。 注釋: [1] cluedo,一款解謎類桌游。 [2] food bank,即食物賑濟(jì)處,低收入者可前去填表,后憑卡領(lǐng)取食品,是慈善組織。 [3]?兒童游戲,雙方用系在繩上的七葉果輪流攻擊,以擊破對(duì)方的七葉果。 第四章 遺言 通往二樓的樓梯是白色石板,凸出在墻外,沒有可見的支撐物。旁邊是一條鋼質(zhì)的欄桿,上樓時(shí)可以扶著??ɡじ駛愋げ椒ケ恐氐嘏赖搅隧攲?,跟在后面的霍桑卻腳步輕盈。我們終于到了走廊,向下可以看到客廳,這一層有一連串的門通向左右兩側(cè)。 有另一名警探正在等我們,他斜靠在防止來訪人員跌入客廳的廊柱上。他比格倫肖瘦弱、矮小,留著幾縷沙色的頭發(fā),還有小胡子。他穿著一件棕色皮夾克,就像一部老電視劇中的人物。他跟卡拉看起來就像是《俠盜雙雄》?!熬伲诶锩??!?/br> “謝謝你,達(dá)倫。” 格倫肖先進(jìn)去了,沒有留意墻上的畫,這些畫與樓下的完全不同。我在大學(xué)學(xué)過藝術(shù)史,認(rèn)出了艾里克·拉斐留斯的水彩畫和艾里克·吉爾的系列木版畫——是艾里克兩人作品集。房屋的頂層都比較正常,地板上鋪有地毯,布局更加封閉。格倫肖敲了敲達(dá)倫指的那扇門,沒等回應(yīng)就進(jìn)了房間。這是一間藏書室,里面到處都是落地書架,被兩扇窗戶隔開,窗外能看見街道,墻上還安裝了一臺(tái)寬屏電視。地板上有兩張白色真皮沙發(fā),幾張玻璃桌和一張假的斑馬皮地毯——也許應(yīng)該說是人造的。 斯蒂芬·斯賓塞弓著腰坐在其中一張沙發(fā)的邊緣,周圍擺滿了他和普萊斯的合影。他穿著一件皺巴巴的亞麻襯衫,一條淡藍(lán)色的燈芯絨褲子和一雙休閑鞋。他三十多歲,比丈夫小十歲左右,雙頰紅潤,金發(fā)順滑,如果眼睛沒有哭腫,一定很帥氣。他身材修長,天鵝般的長頸凸顯了他的喉結(jié)。他手里拿著一條手帕,我注意到他的無名指上戴著一枚金戒指,跟霍桑給我看的理查德·普萊斯的戒指一樣。 我們五個(gè)人擠在房間里,格倫肖探長一屁股坐在另一張沙發(fā)上,兩腿岔開?;羯W叩酱斑?,我站在門旁,肩膀靠在墻上,故意將夾克后面的字藏起來。達(dá)倫跟著我們進(jìn)來了。他站姿隨意,拿著一個(gè)筆記本和一支筆,很是神氣。 “斯賓塞先生,你感覺怎么樣了?”格倫肖問。她試著表示同情,但她的語氣是居高臨下的,仿佛正在和一個(gè)剛在cao場(chǎng)上摔倒、擦傷膝蓋的孩子說話。 斯賓塞說:“我還是不敢相信?!甭曇舫錆M悲傷。他把手帕抓得更緊了。“周五我見過他,跟他說了再見。我做夢(mèng)也沒想到——”他戛然而止。 達(dá)倫把這些都寫了下來。 “你得明白,我們現(xiàn)在必須要和你談?wù)??!备駛愋ず敛豢蜌獾乩^續(xù)說,“我們?cè)皆绲玫酱鸢?,就能越早開始調(diào)查?!?/br> 他點(diǎn)點(diǎn)頭,卻什么也沒說。 “你說你剛從薩??嘶貋怼?/br> “是從埃塞克斯,克拉克頓,我們的另一處住所。”他指著一張照片,上面是一座二十世紀(jì)三十年代的白色袖珍型建筑,陽臺(tái)彎曲,屋頂平坦,看起來不像真的。 “你為什么一個(gè)人去?” 斯賓塞咽了咽唾沫?!袄聿榈虏幌雭?,他說他工作太忙,而且,周六下午有人要過來。我去看了母親,她在弗林頓的一家療養(yǎng)院。” “我想她見到你一定很高興?!?/br> “她得了老年癡呆,可能都不記得我去過?!?/br> “你是什么時(shí)候從家走的?” “早餐過后。我打掃了房子,把門鎖上。大概在上午十一點(diǎn)?!?/br> “你走之前沒有給普萊斯先生打電話嗎?” 達(dá)倫一直把這些細(xì)節(jié)潦草地記在筆記本上,但現(xiàn)在他的筆停下了。這時(shí),我拿出手機(jī),悄悄點(diǎn)開錄音。順便一說,霍桑是對(duì)的,我丟了手機(jī),又在來的路上從公寓里找到了它。不知道記錄警察的談話是否違法,我遲早會(huì)知道的。 “沒錯(cuò),我打過,但電話沒接通?!彼官e塞又拿起手帕,擦了擦眼角,“他應(yīng)該一起來的。我們?cè)谝黄鹁拍炅?,還合買了房子。我簡(jiǎn)直不敢相信有人會(huì)對(duì)他做這種事。理查德是世界上最善良的人之一?!?/br> “你周一上午總是休班嗎?”格倫肖的聲音很冷淡。她的坐姿、笨重的塑料眼鏡和烏黑的蘑菇頭發(fā)型,所有的一切都讓她顯得冷酷無情。 斯賓塞點(diǎn)點(diǎn)頭。“周日晚上,我們從不走a12號(hào)公路,路上太堵了。如果和理查德一起的話,我們黎明時(shí)分就得出發(fā)。他一直專注于工作,而我自己做老板。我在柏力街開了一家畫廊,就在佳士得拍賣行的拐角處。我們專營二十世紀(jì)初期的藝術(shù)作品?!边@就解釋了走廊上吉爾和拉斐留斯的畫作?!拔覀冎芏林芰鶢I業(yè),所以周一我在家辦公?!?/br> “你昨晚和普萊斯先生說過話?!备駛愋び掷^續(xù)說下去。 “對(duì),我大約八點(diǎn)鐘的時(shí)候給他打了電話?!?/br> “你怎么能確定時(shí)間?” “昨天是二十七號(hào),是調(diào)成冬令時(shí)的日子,時(shí)間往回調(diào)了一個(gè)小時(shí)。我辦完事就打了電話?!彼贸鍪謾C(jī),按了幾個(gè)鍵,查出他的通話記錄?!澳憧矗 彼f,“正好八點(diǎn)鐘。” “在克拉克頓有信號(hào)嗎?”霍桑第一次開口就近乎敵對(duì),但這并不奇怪。 斯蒂芬·斯賓塞并沒有搭理他。 “你能告訴我們,你丈夫在電話中說了什么嗎?”格倫肖問。 “他問我在干什么,我們談了天氣和我母親……很平常的事情。他聽起來情緒有些低落,他說還在擔(dān)心正在處理的案子?!?/br> “什么案子?” “一個(gè)離婚案。你肯定聽說了,理查德是名離婚律師,一名非常成功的律師。他剛代理了一位叫阿德里安·洛克伍德的房地產(chǎn)開發(fā)商的離婚案。他的妻子就是那個(gè)作家……你知道的……阿基拉……”他忘了她的姓。 “阿基拉·安諾?!蔽艺f。 “沒錯(cuò)?!彼纱笱劬?,好像突然想起來似的,“你知道的,她威脅過他。在一家餐廳里,她走到他跟前,朝他潑酒。我當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)!” “到底發(fā)生了什么?” “我應(yīng)該馬上告訴你們的。我不知道為什么之前沒想起來。但今早回家,看見這里的警察和理查德……” 他停下來,讓自己緩了緩,然后繼續(xù)說。 “應(yīng)該是上周一,當(dāng)時(shí)我們一起在奧德維奇的德勞奈餐廳吃晚飯。那是理查德最喜歡的餐廳,下班后我們經(jīng)常在那里見面……吃完飯就可以打車回家。總之,那天我們剛吃完,我就看見這個(gè)女人走過來。她個(gè)子不高,看起來像日本人,我沒認(rèn)出她來,后面還有一個(gè)女人和她一起。 “她停在我們的餐桌旁,理查德抬起頭。當(dāng)然,他一下子就認(rèn)出她了,但他似乎并沒有特別不安。他彬彬有禮地輕聲問了一句‘有什么能幫您的嗎?’她低頭看著他,臉上帶著怪異的笑容。她戴著有色眼鏡?!闶穷^豬!’這就是她的開場(chǎng)白,她還說了一些關(guān)于離婚的事,說那有多么不公平。然后她伸手拿起我的酒杯——我一直在喝紅酒,雖然我們已經(jīng)吃完飯了,但杯子里還剩下一些。有那么一瞬間,我以為她要喝掉那杯酒,但她卻把酒倒在了他頭上。理查德的臉上和襯衫上都是酒,太離譜了。我覺得應(yīng)該報(bào)警,但他不想惹事,只想離開?!?/br> “她還說了什么?” “就這些。她潑完酒之后,立即放下酒杯,說她想用酒瓶子打他什么的?!彼官e塞停下,仿佛剛剛的描述才讓他反應(yīng)過來,“天哪!他就是那樣被殺的,不是嗎?!”他猛地伸出手來,抱住自己的頭,“她說過要這么做的!” “斯賓塞先生,我們先不要妄下結(jié)論。”格倫肖說。 “什么叫不要妄下結(jié)論?她在大庭廣眾之下親口說的,還有十幾個(gè)目擊者?!?/br> “你們周日晚上的通話里,普萊斯提到她的名字了嗎?” 斯賓塞回想道:“沒有,他沒有說她的名字,但確實(shí)提到了她。我知道他一直在想這個(gè)案子……雖然他很謹(jǐn)慎,從不告訴我任何案件細(xì)節(jié),但我們?cè)诘聞谀螘r(shí),他說起過這件事。我們打電話的時(shí)候,他還說他已經(jīng)和奧利弗談過了,就是奧利弗·梅斯菲爾德。他們倆都是梅斯菲爾德·普萊斯·騰博律師事務(wù)的資深合伙人……我正要問他們聊了什么,門鈴就響了?!?/br> “這里的門鈴?”格倫肖問。 “沒錯(cuò)。我是在電話那頭聽到的,理查德的話還沒說完就停下了。他說‘會(huì)是誰呢?’他沒想到有人來,讓我等一下,然后把電話放下了。” “他沒掛電話?” “對(duì)。他應(yīng)該是把手機(jī)放在大廳的桌子上了,停頓了很長一段時(shí)間后,我聽到了他在木地板上的腳步聲,我好像聽到門打開了,然后他說:‘你在這里做什么?’他聽起來很驚訝,‘有點(diǎn)晚了。’” 達(dá)倫把這些都記了下來,頓了頓之后問道:“這是他的原話?” 這次斯賓塞沒有猶豫?!笆?。‘有點(diǎn)晚了?!褪沁@么說的。” “然后呢?” “他回來接起電話,說他待會(huì)兒再打給我,之后就掛斷了?!?/br> “他沒有告訴你關(guān)于這位到訪者的其他信息?”達(dá)倫總讓自己的問題聽起來咄咄逼人,令人生畏。即便是祝你早上好,也可能讓你感到緊張?!澳銢]聽到他們說別的嗎?” “他什么也沒說,直接掛了電話。”斯賓塞的眼淚又涌了出來,“我等著他再給我打電話,卻沒等到,我想他一定是很忙或者有什么別的事,他經(jīng)常這樣。對(duì)正在做的事情,他會(huì)全神貫注。今天早上我開車回來,到了家里,看到那些警車,還是一頭霧水……” 霍桑安靜地聽著,肩膀半轉(zhuǎn)向窗戶,這時(shí)他回頭看了看?!败嚥诲e(cuò),”他說,“有電動(dòng)窗嗎?” “什么?”斯賓塞被這個(gè)問題問蒙了,一時(shí)忘記了自己的眼淚。我一點(diǎn)也不驚訝。以我對(duì)霍桑的了解,他常常說出看似無關(guān)的言論。他不是故意冒犯,只是向來如此。 “這是經(jīng)典車型,”霍桑繼續(xù)說道,“什么年代的?” “一九六八年?!?/br> 斯賓塞現(xiàn)在三緘其口,指望格倫肖探長奪回話語權(quán)。她還真那么做了?!澳阏煞虮蝗擞靡黄烤埔u擊,是瓶拉菲古堡紅葡萄酒。是阿德里安·洛克伍德送他的那瓶嗎?” “我不確定,嗯,是的,我想是那一瓶。理查德說過,這酒很貴。這也是浪費(fèi)錢,因?yàn)樗缓染??!?/br> “他是個(gè)禁酒主義者?!?/br> “對(duì)。” “所以家里沒有酒。”霍桑說。 “實(shí)際上,廚房里有很多——威士忌、杜松子酒、啤酒之類的,我偶爾喝一杯。但是理查德不喜歡喝酒?!?/br> 卡拉·格倫肖對(duì)著霍桑笑了笑,這并沒有讓她看起來更有魅力。我開始意識(shí)到,她的幽默背后有一絲惡意?!澳氵€有別的問題嗎?”她問。 “只有一個(gè)?!被羯^D(zhuǎn)向斯賓塞,“你提到理查德周六下午有客人來。他說是誰了嗎?” 斯賓塞考慮了一會(huì)兒?!皼]有。他只是說有人要來,沒說是誰。” “我想你大概得到足夠多的信息了?!备駛愋げ遄斓?,她知道霍桑不敢不同意,“我得到斯賓塞先生的全部陳述了,你為什么不現(xiàn)在就走呢?” “聽你的,卡拉?!?/br> 我有點(diǎn)佩服她控制情緒的方式。她和梅多斯完全相反,她不會(huì)讓霍桑激怒自己。她已經(jīng)明確表示了自己才是負(fù)責(zé)人。我們兩人離開,下了樓梯,穿過前門。一出去,霍桑就點(diǎn)了一支煙。在他點(diǎn)煙的時(shí)候,我再次檢查了折斷的蘆葦,尋找腳印。果然,地上有一個(gè)很小很深的凹痕,可能是某人鞋尖的印記,或者,更有可能是細(xì)高跟鞋的痕跡。 “真是一個(gè)蠢貨。”霍桑喃喃地說。 “格倫肖?” “斯蒂芬·斯賓塞。”霍桑吹出煙霧,“天哪!我一分鐘都不想在那個(gè)房間里待了。如果他的手腕再軟點(diǎn),手就要掉下來了?!?/br> “你可以在那兒托住他的手啊?!蔽艺f,“我已經(jīng)告訴過你了,你不能這樣談?wù)搫e人的性取向。我就沒有談?wù)摚乙膊粫?huì)寫進(jìn)書里。” “你自己的書隨便你怎么寫,老兄。但我不是在說他的性取向,我在說他的演技,你信嗎?眼淚?手帕?他是在睜眼說瞎話?!?/br> 我回想剛才看到的情景,似乎不太像是在演戲?!拔矣X得他是真的難過?!蔽艺f。 “也許是吧。但他還是在隱瞞什么事。”摩根跑車就在我們面前,霍桑用拿著煙的手指了指,“不可能是從埃塞克斯、薩福克或任何沿海的地方開過來的?!?/br> “你怎么知道?” “他給我們看的照片里,房子沒有車庫,這輛車不可能在海邊停了三天。沒有海鷗糞便。擋風(fēng)玻璃上也沒有死蟲子。你說他沿著a12號(hào)公路行駛了一百英里,連一只蚊子蒼蠅也沒撞到?我想他就在附近的某個(gè)地方,而且不是獨(dú)自一人?!?/br> “你怎么知道的?” “我不知道,我只是猜測(cè)而已。副駕駛的車窗搖下了幾英寸,車窗不是電動(dòng)的。我認(rèn)為有一半的可能是,車窗就是那名乘客打開的。如果他一個(gè)人開車,就得夠到另一邊搖下車窗,他為什么要這樣做?”