今天的天氣并不適合騎行。

    寒冷、潮濕，短暫的日出后，天色變回灰敗的白，像一塊臟兮兮的抹布。

    簡(jiǎn)牧晚無暇評(píng)判。極快的車速，失重感強(qiáng)烈，偶爾還有側(cè)斜的漂移。她不得不摒棄介懷，用力抱住唯一的支撐物——他的腰，防止被甩下后座。

    頭盔沉重，模糊風(fēng)聲的邊界。

    這是一段無趣的路程。漫長的高架橋、寡淡的路景，以至于，停在加油站的時(shí)候，她險(xiǎn)些睡著。

    還是蔣也叫醒她：“下來休息?！?/br>
    隔著皮面手套，他拍了拍手背。傳過厚軟的里襯棉絨，除了輕微的力道，什么也不剩。

    昏昏欲睡的視線，仰起，惘怔地看了他一眼。頭盔相撞，發(fā)出短促的磕碰聲。

    如同一個(gè)訊號(hào)。

    她倏地收回手臂，刻意地?fù)哿讼乱滦?，分割他們之間的界線。

    然后，利索地離開后座。

    在機(jī)油味的服務(wù)站里，她要了一杯雙倍濃縮，擰著眉，喝藥似地抿，企圖拯救被睡意占據(jù)的大腦。

    舌頭還在與酸苦的咖啡液作斗爭(zhēng)，玻璃門推開，余光偏去，蔣也拎著頭盔進(jìn)來。她立刻咕嘟一聲咽下去，強(qiáng)硬地推平眉心，佯裝平靜地放下杯子，去喝清口的水。

    他也要了一杯，“還有半個(gè)小時(shí)。要不要聽歌？”

    是詢問，但在簡(jiǎn)牧晚說不要前，耳機(jī)已經(jīng)塞了進(jìn)來。

    他的指骨很硬，被冬風(fēng)吹久，也很涼。碰到耳朵，讓她無故縮了縮脖子，到嘴邊的兩個(gè)字，也跟著縮回喉底。

    她撇嘴：“聽什么？”

    “上車，”他一口悶完咖啡，“路上給你放。”

    十二月二十八日，十二點(diǎn)二十八分。

    他們重新啟程，一路向北，追逐藏在積云后的太陽。

    耳機(jī)里響起音樂，前奏舒緩、迷離，和那一天陰云下的荒野一樣，彌漫稀薄的霧氣。他們擠在狹窄的轎車?yán)铮恼詹恍芈犕皇赘琛?/br>
    人生某些記憶片段，總帶著烙印。

    譬如一張照片、一件衣服、一段氣味，或者，一首來自Kaash  Paige的《Love  Songs》。

    不記得具體在哪一個(gè)日期，他們作為同桌，有幾周，正處于可以稱為朋友的融洽共處期。

    某次小測(cè)后是周末。

    室友出去聚餐，簡(jiǎn)牧晚在寢室復(fù)習(xí)，在上床前，接到方梨的電話，那頭醉醺醺說她來例假了，能不能幫忙帶條干凈褲子。

    他們慣常在后門的酒吧小聚，很近，簡(jiǎn)牧晚答應(yīng)了。

    過去的時(shí)候，他們幾個(gè)人正在發(fā)酒瘋，圍著垃圾桶大喊，“我的夢(mèng)想是征服星辰大?！獓I嘔嘔！”蔣也笑得發(fā)抖，蹲在一旁錄視頻。

    只有一個(gè)正常人，簡(jiǎn)牧晚把方梨的褲子塞給他，“我走了?！?/br>
    “回來，”他站起身，“合適嗎我？”

    簡(jiǎn)牧晚等待他的方案。

    他說：“她在洗手間最里面那格，你的室友在陪她。”

    她哦了一句，鉆進(jìn)煙酒氣的蚊子箱，在角落找到廁所，遞了褲子。

    再出來的時(shí)候，蔣也站在門邊，“要不要去看日出？”

    蹲在垃圾桶邊的幾個(gè)人搶先應(yīng)和：“走！”

    “現(xiàn)在？”

    “嗯?！避囪€匙在他的掌間，有一下、沒一下地拋著，“他們說要去追日出，聽起來不錯(cuò)。”

    他補(bǔ)一句：“我開車。副駕還能再坐一個(gè)，你要不要來？”

    日出，所有影視劇里浪漫、恢宏的象征。簡(jiǎn)牧晚想過要看，可是從來沒找到合適的時(shí)機(jī)。

    還在考慮，腦袋先點(diǎn)了點(diǎn)。

    于是，路邊的車燈亮了一下，“走吧。”

    那天晚上，他們載著一車醉鬼，向東駛?cè)?，奇幻又奇妙?/br>
    后排鬧了一會(huì)兒，很快傳來輕微的鼾聲，讓車?yán)锏某良棚@得有點(diǎn)尷尬。

    蔣也主動(dòng)問她：“要不要聽歌？”

    “可以?！?/br>
    她的生物鐘明明到了該睡覺的時(shí)間，此時(shí)此刻，卻再清醒不過。

    “喜歡聽什么？”

    “英文歌吧?！笨粗闹讣?，在手機(jī)屏幕上劃動(dòng)，她警覺地補(bǔ)充：“不要Rap和搖滾重金屬。”

    蔣也：“困了也可以睡一會(huì)?！?/br>
    低緩、輕揚(yáng)的節(jié)拍響起，女歌手微啞的音色，娓娓呢喃，像暗戀者的情話。

    她問：“這首歌叫什么？”

    “《Love  Songs》。”

    “好直白的名字?！?/br>
    蔣也向右看了一眼，或許在看后視鏡，視線擦過她的鼻尖。

    他說：“也是想為你唱情歌?！?/br>
    很短的一首，他們說話間，已經(jīng)接近尾聲。

    簡(jiǎn)牧晚說：“循環(huán)吧。還挺好聽的。”

    現(xiàn)在她已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)講出這句話的心情。只記得，那一天很熱、很悶，呼吸無故地屏住，胸腔輕微地振動(dòng)，像一次突如其來的發(fā)燒。即便車窗拉到最低，手心還是布滿躁動(dòng)的汗。

    她的耳朵里，全是那一句：

    「想為你唱情歌」