我把他放在走廊邊的長椅上，讓他枕著我的腿，朱丘生睡得如同昏厥。但他沒休息多久，大概四十分鐘就強(qiáng)打著精神扒開了眼，他剛醒的時(shí)候有點(diǎn)迷糊，握著我的手，小聲說了一句，我可太討厭醫(yī)院了。

    朱丘生之前進(jìn)了醫(yī)院三次，每次都會(huì)送走一個(gè)人，幸好這次小叔留下了。

    小叔送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，咱們過去吧，我說。

    我們往醫(yī)院十二樓走，那是個(gè)讓人心情復(fù)雜的樓層，誰都不愿意讓家人去那兒，但能呆在那兒，說明還有希望。一路上迎面而來的是臉上死氣活氣交織的家屬，眼神都是重的，沉的?？諝饫锸莵硖K爾消毒液的味道。

    我透過門玻璃先看到的是插管，繩索一樣捆住小叔。他原本那樣高壯，不知道什么時(shí)候變成了薄薄一片，紙一樣輕飄飄搭在床上。

    他露出的四肢纏著繃帶，繃帶里打著鋼釘，他被砸碎了，然后物理地拼了起來，看起來有個(gè)人形了，但沒什么人樣，就像剛剛醫(yī)生說的那樣，大概是高位截癱。

    我難受，眼一熱就滾下淚來。

    朱丘生的眼紅著，眼底卻是干的，半點(diǎn)水霧都沒有。他是最該難過的，但他的脆弱全留在了手術(shù)室外那條走廊里，轉(zhuǎn)眼之間又是如常的神色。平常的，他看著小叔，就像每次看他帶著豬頭rou回家一樣。

    朱丘生站在離門兩米的位置，臉上只有生氣沒有死氣。不哭，他對我說，不哭傻帽兒，他活著呢。

    他的手搭在我肩上，溫和而有力。我轉(zhuǎn)頭望著他，望著他干涸的眼床。朱丘生是不會(huì)哭的，他有更多比哭更重要的事要做，所以淚都變成了汗液，從他毛孔而非眼角流出。

    小叔是四天后從重癥監(jiān)護(hù)室出來的，我們終于可以每天見他。他變得寡言少語，像一下老了十歲?？偸潜犞浑p深凹的眼看著天花板，眼神空洞洞的，壓壞他脊柱的落石把他整個(gè)人都壓垮了。

    我早上把草生送學(xué)校，去醫(yī)院比朱丘生換回來，他晚上再來換我。我倆一個(gè)守白班一個(gè)“上夜班”，交流變得很有限，只在來往的路上能說幾句話，匆匆看對方一兩眼。

    夏天總是煩悶的，知了一聲聲叫，醫(yī)院里冷氣卻開得極大。我每天進(jìn)屋通風(fēng)后第一件事就是對著小叔插科打諢講笑話，有時(shí)候打趣他幾句，小叔就有氣無力地笑笑，對我來一聲“去你媽的”。

    每次“去你媽”之后，他都能開懷不少，所以我給自己弄了個(gè)硬性規(guī)定，每天至少達(dá)成五次“去你媽的”的指標(biāo)。

    小叔癱在床上，整個(gè)人的刺兒好像都被拔光了。除了叫我傻帽兒，還會(huì)叫我“好孩子”。我這人聽不得夸，他一叫我好孩子我就渾身難受，必要挑釁他幾句，招出句小兔崽子才算完。

    病人在臥床期是很脆弱的，很容易得褥瘡，要經(jīng)常翻身、按摩。我每次給小叔翻身的時(shí)候，他的嘴巴都緊繃成一條線。捏腿的時(shí)候他也不耐煩，連連說，哎喲喲，傻帽兒你別動(dòng)我大腿，別以為你裝過我媳婦就能占我便宜哈。

    我停了下，沒說話，我的手明明捏在他小腿肚子上。

    對小叔來說，最難熬的其實(shí)是排泄。久臥的病人時(shí)常會(huì)發(fā)生便秘。朱丘生去菜市場批發(fā)了一箱蘋果橘子塞在房間里，每天用小刀切塊喂給小叔吃，這情況才有好轉(zhuǎn)。屎尿都在床上，排泄的過程都得被觀瞻，這對所有懂事的人來說都是件羞恥的事，更何況小叔一直是個(gè)頂天立地的男子漢。

    我替他清理的時(shí)候，繞到他臉一側(cè)去拿衛(wèi)生紙。小叔抓著枕頭把腦袋蜷在里面，身體顫抖著，并沒有發(fā)現(xiàn)我。我把一切都做好，等他的肩膀平復(fù)，我才說，好了。

    小叔迅速地抹了把臉，被轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，眼角已經(jīng)沒淚了。他的嘴稍微扯了扯，嘟囔了一聲，這叫什么事。

    放寬心吧，我說，你聽沒聽說過一個(gè)說法，人一輩子能走的步數(shù)是有定數(shù)的？

    這當(dāng)然是我瞎扯，我還在朱草生小時(shí)候忽悠過她“每個(gè)人一輩子眨眼的次數(shù)都是一定的，用完就要翹辮子”，逼得她生生練出來了十分鐘不眨眼絕技。

    小叔當(dāng)然沒草生那么好忽悠，真的假的？

    當(dāng)然是真的，我一個(gè)學(xué)人體的同學(xué)正和他導(dǎo)師研究呢，我睜著眼說瞎話，你看，你走的路沒那些登山、遠(yuǎn)足運(yùn)動(dòng)員多吧？

    沒，小叔說。

    說明你在走路這事上還有富余，醫(yī)生都說了，你這不一定是永久性的，只要好好恢復(fù)，臥床期后復(fù)健就能好，別太當(dāng)事兒，現(xiàn)在就是老天爺給你個(gè)機(jī)會(huì)躺床上歇歇，等著復(fù)健好了之后你愛怎么樣怎么樣。我說。

    小叔沒說話，抬眼看我。

    行了行了，把你這蘋果吃了，我拿著小牙簽對他說。

    小叔把蘋果叼走，咔吧咔吧地吞進(jìn)肚子。他說，傻帽兒啊，叔拜托你個(gè)事……就，你別光安慰我。

    ?。课矣悬c(diǎn)愣。

    幫我看著點(diǎn)你哥，他不是個(gè)善于表達(dá)的孩子，什么事都往自己肚里咽。我，我其實(shí)挺不放心他的，你多和他說說話……

    誒，我答應(yīng)道。

    還有啊，好好讀書，別太掛心我。

    放心吧叔，我成績好著呢。我說。

    該念研究生就念，該讀博士就讀，再往上什么博士后啥的我也不懂，小叔抽了抽鼻子，知識有用，能讀到哪算哪。

    誒，我說。

    他今天話格外多，還有草生呢，他說，那個(gè)死丫頭不少讀書的料，咱平時(shí)也把她養(yǎng)太糙了，她大了，還是得精細(xì)點(diǎn)兒，讓她有個(gè)小姑娘樣。