余下的,只有噪音 第2節(jié)
路易和羅莉邊吃早餐邊聊天,然后就分開(kāi)了。 他們沒(méi)有留下彼此的聯(lián)系方式,昨晚只是一場(chǎng)恰到好處的露水之緣。 路易自認(rèn)還是個(gè)開(kāi)放的人,但在70年代,他那套21世紀(jì)20年代現(xiàn)代邏輯不管用。這是個(gè)延續(xù)著性解放,鼓吹著性開(kāi)放的時(shí)代,在抗生素可以治愈大多數(shù)性病的情況下,年輕的嬰兒潮一代盡情地放縱自我。 路易拿著那張被羅莉發(fā)現(xiàn)的紙,如果他沒(méi)有猜錯(cuò),這是一份簡(jiǎn)陋的球探報(bào)告。 這讓他感到興奮,通過(guò)回憶,他發(fā)現(xiàn)了路易的秘密。 路易的母親希望他考上醫(yī)學(xué)院,而這并不是他想從事的工作。先說(shuō)難度,他所在的俄亥俄州立大學(xué)的醫(yī)學(xué)院排名全美前40,但錄取率只有5%,加上審查者對(duì)有色人種刻板的歧視,想要考進(jìn)醫(yī)學(xué)院,不是光努力就可以成功的。 路易表面上答應(yīng),背地里則做著他最想做的事情——他喜歡打籃球,也曾想過(guò)成為職業(yè)球員,盡管擁有190公分的身高,但他的天賦太差了,跑不快也跳不高,雖然瞬間爆發(fā)力不錯(cuò),但沒(méi)有職業(yè)球隊(duì)會(huì)要一個(gè)球風(fēng)偏軟的矮個(gè)大前鋒。 球探是他的新方向,美國(guó)作為籃球之國(guó),在70年代,職業(yè)籃球還在茍延殘喘,這混亂的十年讓aba破產(chǎn),奧斯卡·羅伯森案讓保留條款成為歷史,但大批量涌入nba的aba明星幾乎都出現(xiàn)了水土不服的現(xiàn)象。 被cbs取消的電視直播(改為延時(shí)錄播),黑人太多,暴力,毒狗成堆……種種讓人皺眉的負(fù)面形象正在傷害聯(lián)盟的商業(yè)價(jià)值,同時(shí)代的其他三大體育聯(lián)盟,都在70年代實(shí)現(xiàn)了騰飛,只有nba苦苦堅(jiān)持著。 盡管球員的收入相比60年代有了巨大的提升,但球隊(duì)的行政人員,教練,球探,他們的收入提升有限。 如果路易告訴母親他想做個(gè)職業(yè)球探,為此放棄當(dāng)醫(yī)生,那就只有幾種結(jié)果:母親怒火攻心被當(dāng)場(chǎng)氣死;怒火攻心但沒(méi)有氣死,于是將全部的怒火轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)路易的物理傷害;怒火攻心之下先對(duì)路易進(jìn)行物理傷害,再將他趕出家門(mén)。 路易覺(jué)得,在取得成果之前,不應(yīng)該讓母親知道自己的秘密。 而盧若何,也就是新生后的路易,則認(rèn)為不應(yīng)該繼續(xù)瞞下去。 路易的秘密之所以讓他興奮,是因?yàn)榍笆赖谋R若何,是cbaxj隊(duì)的總經(jīng)理助理。 雖然同時(shí)期nba的高度職業(yè)化是cba望塵莫及的,但盧若何卻不是個(gè)只負(fù)責(zé)記錄和給總經(jīng)理端茶送水的助理。他管理著xj隊(duì)的球探網(wǎng)絡(luò),哪個(gè)省的體校、高中出了好苗子,他就會(huì)過(guò)去看一眼,若是真材實(shí)料,就想辦法簽下來(lái)。 他最得意的兩個(gè)手筆,一個(gè)是2014年背后籌謀多月,幫助xj簽下遼寧青年隊(duì)的周奇;另一個(gè),則是以“允許完成學(xué)業(yè)”這一其他俱樂(lè)部都無(wú)法滿足的條件,簽下了清華大學(xué)的“第一高中生”齊林。 他是負(fù)責(zé)站在幕后出謀劃策的人,所有的贊美都屬于總經(jīng)理,所有的成功都屬于球隊(duì),但他得到了每年六位數(shù)的薪水,生活圓滿,無(wú)憂無(wú)慮,直到穿越至70年代,成為路易。 盧若何相信,路易一定不希望有人奪走他的人生,就像他也不愿放棄功成名就的人生來(lái)到這個(gè)時(shí)代。 可是,他們不能控制這些事。 既來(lái)之則安之,如果成為職業(yè)球探是路易的夢(mèng)想——或者短期目標(biāo),那他就將其實(shí)現(xiàn)。這可能是他在當(dāng)代唯一有把握實(shí)現(xiàn)的事了。 他不想成為憤怒的群眾,去大聲抗議,反對(duì)一切; 不想像隨處可見(jiàn)的嬉皮士一樣留著放蕩不羈的長(zhǎng)發(fā),開(kāi)著面包車(chē),隨意拉走想要搭便車(chē)的女人在裝著窗簾的后座巫山云雨; 他不想去為了戰(zhàn)力非凡的遠(yuǎn)古拳師的合理訴求去到處走動(dòng); 這些人的世界離他太遠(yuǎn),他無(wú)法感同身受,他現(xiàn)在只能踩著滿地的煙頭,回到學(xué)校,好好理理路易的生活,再?zèng)Q定如何進(jìn)行下一步。 俄亥俄州立大學(xué)(osu),是一所老牌公立研究型大學(xué)。它是全美面積最大的校園之一,有著優(yōu)質(zhì)的硬件設(shè)施以及豐富的校園資源,并被譽(yù)為“公立常春藤”。 路易能考上這種學(xué)校,說(shuō)明本身具備不俗的學(xué)習(xí)能力。 而且,他的母親還希望他去考醫(yī)學(xué)院,如果對(duì)他的能力沒(méi)有信心的話,應(yīng)該不至于提出這種目標(biāo)。 路易回到了學(xué)校,osu有幾個(gè)校區(qū),他的校區(qū)在哥倫布,四十年后,這座城市被評(píng)為全世界最宜居城市的第二名,而現(xiàn)在,它只是一個(gè)普通的美國(guó)城市。 路易的宿舍里,還有個(gè)舍友,來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣省,叫吳三省。 此人除了是個(gè)好學(xué)生之外,還特別熱衷于收藏觀看70年代的每一期《花花公子》和《閣樓》雜志。 “路先生,你罵醒我吧,這樣的生活不能再繼續(xù)了,我是帶著成為億萬(wàn)富翁的夢(mèng)想來(lái)到美國(guó)的,現(xiàn)在卻沉醉于紙質(zhì)的美色之中!”吳三省非常喜歡用行動(dòng)詮釋自己的名字。 他的名字取自典故“吾日三省吾身”,因此每天他都會(huì)想辦法反省一頓。如果實(shí)在沒(méi)有事情可反省,他就會(huì)隨便找個(gè)緣由,比如“我究竟造了什么孽,才會(huì)被安排進(jìn)一個(gè)連女人都沒(méi)有的班里。”。 “你確實(shí)應(yīng)該適可而止了,紙質(zhì)的美色永遠(yuǎn)比不上肌膚之親的快感?!甭芬紫氲阶蛲怼茸砹耍P(guān)鍵劇情一點(diǎn)都想不起來(lái)。 聞言,吳三省放下手里的《閣樓》。 “你不說(shuō)我都快忘了,你昨晚去哪了?紀(jì)律主任讓你回來(lái)之后去一趟!”吳三省竟然拿出了另一本雜志,最新一期的《花花公子》?!奥废壬?,我記得你不喜歡自由派那一套啊,怎么也夜不歸宿了?” “因?yàn)槲易蛱焱砩先チ薭-b-b,那里隨處可見(jiàn)雜志上的美女,那感覺(jué)嘿……” “你去b-b-b了?”吳三省將雜志扔床上,“甘霖倆真不夠兄弟!” 他的鄉(xiāng)音沒(méi)能傳進(jìn)“路先生”的耳中。 路易被迫前往紀(jì)律主任的辦公室解釋昨晚為何徹夜不歸。 盡管自由主義席卷了70年代,但反撲的力量也很強(qiáng)大,美國(guó)各地到處都有強(qiáng)硬的保守派。而學(xué)校就是保守派最堅(jiān)固的堡壘。 只要是上課日,他們不允許學(xué)生隨意外出,尤其限制學(xué)生的家屬,他們想要來(lái)學(xué)校探望自己的孩子得像探視囚犯一樣選擇特定的時(shí)間。 因此家長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)毒販都比他們更容易接近自己的孩子。 如果是假期,學(xué)生雖然出行自由,但不能夜不歸宿,大部分的學(xué)校實(shí)施宵禁。 在紀(jì)律主任那,路易按照以往的經(jīng)驗(yàn),表示他卷進(jìn)了自由主義和保守派的沖突中。 這讓他蒙混過(guò)關(guān),畢竟他是所有人眼里的乖乖仔。 確切的說(shuō),他的膚色,就是乖乖仔的代名詞。 回到宿舍里,吳三省一臉諂媚,“兄弟,漢堡吃不?飲料喝不?腰酸背痛不?有我能辦到的,您只管開(kāi)口?!?/br> “滾到你的床上看雜志好嗎?”路易惡心地說(shuō),“你讓我不寒而栗?!?/br> “只要你答應(yīng)下次帶我去b-b-b……你讓我做什么都可以?!贝丝痰膮侨】梢蕴咨弦磺胸嫉哪0澹沦v了。 路易問(wèn):“你不是紀(jì)律主任眼里的模范學(xué)生嗎?怎么,也要跟我學(xué)壞嗎?” “放心,紀(jì)律主任不會(huì)拿我怎么樣的,她每次都拿異樣的眼神看我,擺明對(duì)我有意思……”吳三省滾到他的床上,“就這么說(shuō)定了嗷,路先生!” 路易被迫答應(yīng),便開(kāi)始回想路易選擇成為球探的由來(lái),以及他如何寫(xiě)球探報(bào)告,如何觀察球員。 dsu是體育強(qiáng)校,雖然?;@球隊(duì)的鼎盛時(shí)期得追溯到60年代,那支由哈夫利切克和杰里·盧卡斯領(lǐng)銜的常勝之師,但多年來(lái)一直不乏好球員加入。 因此,要現(xiàn)場(chǎng)觀察頂級(jí)的ncaa球員并不是難事。 問(wèn)題是,這個(gè)約翰·朗所在的密歇根大學(xué)今年并沒(méi)有和dsu交手。 如同蠶蛹般不斷被推開(kāi)的訊息涌入路易的腦海。 路易是通過(guò)錄像帶看的比賽,然后做筆記錄下了球員的特點(diǎn)。 宿舍里就有密歇根大學(xué)今年在全國(guó)錦標(biāo)賽的比賽錄像。 路易找到了比賽錄像,他根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種盒式錄像帶。 “又看比賽???”吳三省嫵媚地側(cè)躺著,嘴里的話卻刻薄得很,“這幫人未來(lái)就是打上職業(yè),不是被人在場(chǎng)上打死,就是嗑藥把自己搞死,要是腦子不好使,沒(méi)準(zhǔn)扛槍去烏干達(dá)幫食人魔打仗1呢!” 吳三省是體育絕緣體,他拒絕一切和性無(wú)關(guān)的體育活動(dòng),可惜的是他至今還是個(gè)處男,也就是說(shuō)他長(zhǎng)這么大可能都沒(méi)有正經(jīng)運(yùn)動(dòng)過(guò)。 這樣個(gè)人連nba是什么都不知道,他只知道職業(yè)籃球很糟糕。 而這就是路易不敢告訴母親他想做什么的原因,至少在1978年,nba在所有了解它,或者不了解它的人眼里,都是個(gè)沒(méi)有前途的商業(yè)機(jī)構(gòu)。 1約翰·布里斯克(john brisker sf/sg),在aba進(jìn)過(guò)二陣,去了nba感覺(jué)生活不如意,又賺了點(diǎn)錢(qián),決定去非洲看看,1978年失蹤后再無(wú)消息。經(jīng)過(guò)記者的夸張宣傳越傳越玄乎,成為當(dāng)時(shí)nba少有的出圈事件。然而當(dāng)時(shí)沒(méi)有流量一說(shuō),這種事只能增加別人對(duì)nba的惡感。 第三章 同仁 約翰·朗在密歇根出生,高中與大學(xué)都在底特律打球。 路易不認(rèn)識(shí)他,這不奇怪,前世的他雖然從事職業(yè)籃球的工作,但他是個(gè)80后。 他對(duì)nba的了解,還是從喬丹那個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。 即使是90年代,他也只認(rèn)識(shí)那些個(gè)大牌球員,一直到21世紀(jì)10年代,出于幫助球隊(duì)引進(jìn)美國(guó)外援的需要,他對(duì)nba球員的了解才全面了起來(lái)。 90年代他尚且了解不多,何況是70年代? 他只能用他在前世還算得上專業(yè)的眼光來(lái)審視約翰·朗。 在他看來(lái),朗從身材來(lái)說(shuō),具備不錯(cuò)的職業(yè)前景,1米96,投籃能力出眾,就像路易之前做好的球探報(bào)告——能在罰球線位置出手。這在70-80年代的職業(yè)籃球,有很大的價(jià)值。 他可以為那些喜歡在低位作業(yè)的內(nèi)線拉開(kāi)一定的空間。 對(duì)了,現(xiàn)在是沒(méi)有三分線的。 也就是說(shuō),這些能在禁區(qū)外投籃的人,理論上能起到和未來(lái)那些在外線拉扯空間的投手一樣的作用。 然后,路易發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。 讓這樣的人當(dāng)空間射手有些浪費(fèi),以大學(xué)的強(qiáng)度來(lái)說(shuō),他能運(yùn)球突破和背打,但他最具特點(diǎn)的技巧是在左右四十五度切出接球投籃。 如果要給他找個(gè)模板,路易無(wú)法從他最熟悉的cba著手。不是cba沒(méi)有無(wú)球跑動(dòng)接球投籃高手,而是cba很少有角色球員為了中距離的空位這么跑,因?yàn)樗麄冊(cè)谌謺r(shí)代打球。 如果要從nba下手的話,他沒(méi)看過(guò)漢密爾頓打球,因此他認(rèn)為某種程度上,朗的左右兩翼切出接球投籃很像科比、喬丹這些鋒衛(wèi)搖擺人。 他是場(chǎng)上最出眾的球員,盡管沒(méi)有成為巨星的底子,但這樣的人肯定能夠打進(jìn)nba。 他會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的角色球員。 路易心里想著。 要制作一份專業(yè)的球探報(bào)告,光有球員的技術(shù)分析是不夠的,他得更加深入地了解這個(gè)人。 他不能大老遠(yuǎn)跑到密歇根打聽(tīng),所以,唯一的辦法就是找到學(xué)校里的密歇根人,或者在密歇根有關(guān)系的人。 結(jié)果還真讓他找到了。 非常好,對(duì)方和他一樣都是大一新生,而且是個(gè)留著時(shí)下流行的蘑菇長(zhǎng)直發(fā)型的漂亮女孩。 當(dāng)時(shí)他正在俄亥俄體育場(chǎng)健身,剛好,她也在。 這年頭,有健身意識(shí)的美國(guó)人不多見(jiàn)。他們之所以會(huì)有交流,是因?yàn)橛腥嗽诮∩矸坷锍闊煛?/br> 來(lái)自現(xiàn)代的路易當(dāng)即呵斥道:“可以請(qǐng)你到外面抽嗎?” 下一個(gè)瞬間,路易的大腦給了他信息,煙民遍布美國(guó),由于《室內(nèi)環(huán)境法》和《公共環(huán)境法》還有待完善,或者還未頒發(fā),煙民們有權(quán)利在任何他們可以點(diǎn)火的地方抽煙。 這包括了餐廳、電影院、體育館、飛機(jī)上——沒(méi)錯(cuò),飛機(jī)上——當(dāng)然,健身房不是萬(wàn)金之地,憑什么不能抽煙? 被無(wú)故訓(xùn)斥的人面色不善地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái):“別多管閑事,東方人!” 當(dāng)時(shí)路易剛剛完成一組臥推,坐在角落休息,因此,對(duì)方并不知道他有一米九的身高。當(dāng)他站起來(lái),冷峻的臉像看死人一樣看著那個(gè)人的時(shí)候,對(duì)方的臉上出現(xiàn)了懼意:“我再說(shuō)一遍,別在這里抽煙。” 然后,莎雅——那個(gè)挽救了一場(chǎng)沖突的天使出現(xiàn)了,她把那人勸開(kāi),和路易交流了幾句。 路易得知她是密歇根人。 臉色頓時(shí)燦爛了起來(lái),他試圖讓自己看著友善一點(diǎn):“其實(shí)我不是一個(gè)主張暴力的人。” 他們交流了下,路易發(fā)現(xiàn)他的身材和臉在這似乎很吃得開(kāi),幾乎不費(fèi)吹灰之力,他們當(dāng)晚就在床上完成了靈魂的共鳴,更值得高興的是,莎雅是個(gè)籃球迷,她認(rèn)識(shí)約翰·朗,因?yàn)樗麄儊?lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn)。