他們婚后的每個(gè)過年，除了在項(xiàng)水川父母家，就是去他爺爺奶奶家看老人。

    并不回傅泉怡的父母家。

    傅泉怡不想去看他們，不想回那個(gè)家。

    剛結(jié)婚那年的過年回去了一次，之后傅泉怡就以生孩子、帶孩子、工作忙為由一直沒再回去。說是理由，也是實(shí)情。

    項(xiàng)水川爺爺奶奶住在城市下屬的縣市。上世紀(jì)80年代末，這里曾是這座城市重點(diǎn)的工廠區(qū)之一。圍著工廠，建了工人新村，除了住宅樓，還有商店學(xué)校醫(yī)院體育場和電影院。進(jìn)了工廠，生活無憂。那些曾經(jīng)是身份象征的榮光，如今和廠區(qū)廠房家屬樓一樣，埋藏在了時(shí)間里。

    比項(xiàng)水川年紀(jì)還大的赫魯曉夫樓現(xiàn)在又變成了它經(jīng)典的磚紅色。

    起初，它以磚紅色問世，不知什么時(shí)候改刷成了白色墻面，經(jīng)過時(shí)間的沖洗風(fēng)雨的磨礪，白色墻面掉成了灰色。

    傅泉怡一直覺得斑駁的灰色最符合這里，一如北方的冬天。

    開車不到一小時(shí)就到了。項(xiàng)水川從駕駛室下了車，和副駕的父親從后備箱一箱一盒地抬東西。傅泉怡和婆婆一手抱著個(gè)孩子下了車。

    老舊的工廠區(qū)似乎還塵封在過去的歲月，連樓下磨得看不出形的花壇都沒拆，里面現(xiàn)在堆著殘雪，表面覆蓋上奧利奧碎一樣的黑粉。

    傅泉怡抬頭看了一眼，記憶中的灰色外墻現(xiàn)在是磚紅色，這也許是唯一變化的地方，卻是傅泉怡以為唯一不該變的地方。好在擺設(shè)似的木制單元門早些年就換成了鐵門，不過門禁從來都是壞的。

    從靠近大門往里走倒數(shù)第二個(gè)單元，是項(xiàng)水川的爺爺奶奶家。

    也是傅泉怡的姥姥家。

    傅泉怡兩手抱著兒子，進(jìn)樓道的時(shí)候騰出一只手下意識(shí)地捂住了口鼻。兒子看到，沖傅泉怡笑，也學(xué)著她的樣子。

    那股常年依存不肯散去的尿sao味兒其實(shí)也淡了許多，冬天幾乎聞不出來。

    可是她還是下意識(shí)的抬手，捂住自己。

    項(xiàng)水川的爺爺奶奶家住二樓，上到二樓時(shí)，傅泉怡轉(zhuǎn)頭看了一眼爬向樓上三樓的十三級(jí)水泥樓梯，和一樓樓道的廣告墻一樣，每層的墻壁都重新被漆白，但又重新被涂抹。

    三樓，是傅泉怡的姥姥家，曾經(jīng)是。

    她在這里住了七年，人生中最幸福的七年。

    傅泉怡三歲的時(shí)候，被送到了姥姥家。姥爺去世得早，姥姥一個(gè)人住在工人新村。傅泉怡趕在工人新村最后強(qiáng)撐的時(shí)間里，在這里上了幼兒園和三年小學(xué)。

    三歲之前的記憶傅泉怡是模糊的，也不試圖想起。如果一早知道回到父母身邊是不被愛不被關(guān)照、一拖二的生活，她恨不能一個(gè)人留在姥姥家。白天去新村里的小學(xué)上學(xué)，中午是新村的小飯店吃飯，晚上再回到姥姥的三樓。她很自立，一定可以生活得很好。但姥姥去世后，廠里就把房子收回了。

    房主也一定幾經(jīng)易手，現(xiàn)在的主人是誰，傅泉怡無從知曉。

    人老了之后身體總是散發(fā)出一股味道，俗稱老人味兒。傅泉怡曾無比迷戀姥姥身上的這股味道。后來和項(xiàng)水川結(jié)婚，再回工人新村，再回這棟樓，再爬上老舊的樓梯，雖然上到二樓就左轉(zhuǎn)了，門開的那一刻，傅泉怡又聞到了記憶中的味道。

    廚房的飯味兒不重，廁所下水道的反味兒也不那么臭，倒是老人身上的味道很突出。彌漫在空氣里，彌漫在項(xiàng)水川爺爺奶奶的角角落落。

    時(shí)隔多年再回到這里，再聞到這個(gè)味道，傅泉怡一度想哭。

    她以為她早就不會(huì)哭了。

    她的淚水早在18歲之前流干了。18歲時(shí)她許下的生日愿望是愿今后的人生沒有眼淚。

    然后她就真的再也沒哭過。醫(yī)學(xué)生高強(qiáng)度的功課沒有讓她哭，頂著高燒參加解剖課沒有讓她哭，剖腹產(chǎn)術(shù)后的修復(fù)沒有讓她哭，更別說婚禮現(xiàn)場和洞房花燭了。

    傅泉怡覺得不是她心冷心狠，是最苦最痛的日子都已經(jīng)過去，之后的人生只會(huì)皆是坦途。眼淚只為苦痛而流，開心也好幸福也罷，就用笑去迎接吧。

    但是她忘了她早就不習(xí)慣笑了。

    項(xiàng)家三代單傳，三個(gè)男人都不愛說話，除了項(xiàng)水川，都找了愛說話的老婆。

    老人家不肯去飯店吃飯，婆婆就去廚房做飯，每年過來除了給老人帶的東西，還大包小裹帶一堆午飯的食材。開始那兩年，傅泉怡跟著婆婆進(jìn)廚房打下手，但被婆婆和奶奶打架一般熱情地給哄了出來。她不去深究婆婆這么做背后的真意，但從奶奶已經(jīng)渾濁的眼睛里和拉著她粗糙不已的手里感到了久違的安全。站在廚房口，聞著那股老房子的味道，她恍惚了，好像就在姥姥家。她笑了，自己都不知道。

    所以她每年都很愿意和項(xiàng)水川回到這里。

    婆婆一人在廚房忙，項(xiàng)家三個(gè)男人不聲不響地下棋，傅泉怡就陪著奶奶聊天。其實(shí)是老太太說，她聽。有了大寶時(shí)，她就抱著大寶給老太太稀罕。但不能給她抱太久，孩子太重，老人家吃不消。有了小寶后，也一樣。

    老太太有時(shí)說到激動(dòng)會(huì)拉著傅泉怡的手，一個(gè)勁兒夸她又能干又能生。傅泉怡笑著說生男生女和女人男人都無關(guān)是概率的事兒。老太太哪里能聽懂，就是想夸傅泉怡，表達(dá)對她的喜愛。

    項(xiàng)家人對她的贊美和夸贊，她統(tǒng)統(tǒng)接受。她知道她是來給項(xiàng)家傳宗接代改變基因的。

    過了午飯，項(xiàng)水川在廚房刷碗，給老人把家里收拾干凈后，他們就回去了。

    到樓梯口時(shí)，傅泉怡又抬頭看了眼樓上的樓梯，不知道三樓現(xiàn)在有沒有人住。

    傅泉怡還想著三樓和她與姥姥一起生活的時(shí)光，卻根本沒有思考另一件事，會(huì)不會(huì)她很早就認(rèn)識(shí)了項(xiàng)水川。早在他們的奶奶和姥姥做鄰居的時(shí)候。

    ——

    目前是女主視角，后面會(huì)有男主視角，男主不是工具人哦。感冒好些就來更了??  ?.  ?  .?  ??  快投珠夸我