如果把這歸因為命中注定，會不會顯得僭越。

    這是周時在看見夏緋時，腦海中一瞬間閃過的情緒。

    劇場座椅連綿成一片紅色海洋，藍色的月亮在海岸線升起。

    她大概是睡著，裹著外套縮緊身體，頭一點一點，長發(fā)軟綿綿地垂在肩上，遮住面孔。

    他還記得她睡著的模樣。

    那時刻他醒來，肩膀上是她貼緊的額頭，窗簾縫溜進遲暮的天光和淅瀝的雨聲，他垂頭看她，依舊是那副對一切都從不介懷的天真表情，還未及思考便親吻住她的發(fā)鬢。是感謝她送他一場好眠。

    而此刻，人間剝去幻象，亮白的場光詔問他心跡，他當然想走過去，若用腳步丈量，只用三秒。

    你走那么快干嘛？秋秋從身后趕上來。

    周時抿唇錯開視線，只拿眼睛去看座位席，生怕暴露一絲意圖：我怕進場晚了沒有好位置。

    秋秋努努嘴：剛剛看展沒見你這么積極。

    主動挑選座椅，坐她正后方。間隔近十排，嫉妒她身邊坐滿的人群。

    她怎么在睡著？昨晚去了哪？今日又是和誰一起來？

    這點探究不合身份，卻亂七八糟占據(jù)心緒。

    秋秋坐一旁，正頗有興致地翻看展映場刊，遇到有趣的便指給他看。

    這個是僵尸片哎，看起來很贊。

    周時低頭，假裝出興趣，前后翻閱展映短片的海報簡介，心思一動，猜想她會是哪一部。

    是場只有他參與的有獎問答，答錯便不能再說命中注定。但今日老天眷顧，他是滿分。

    瀑布？秋秋念出他手指停頓的影片名字：你想看這個？

    周時點頭：看起來蠻有意思。

    簡介小字全沒心思去讀，但海報上女主角仰望的瀑布，分明和她朋友圈是同一個。

    秋秋表情遺憾：這個片子是上午放映，我們來晚了，估計是看不到了。

    周時輕輕一笑，斬釘截鐵：能看到的。

    她的椅背上，分明貼著嘉賓字樣。

    展映在麥克風的喧鬧中開始，燈光暗下去，他身揣秘密放心做壞人，肆無忌憚將她盯穿。

    銀幕光影跳躍，她只留給他發(fā)頂，便貪婪地肖想那點藍色下面，細白的脖頸，盈盈一握的肩胛，脊背泛著玉澤，曾在他手掌漲落顫抖，還有那雙眼睛，泛著水汽、只一眨動便錯認出無限深情——

    胸腔不可自抑地起伏，像懷揣一只巨大的風箏，沒有風也能騰飛而起，引線的另一端在她手中，生死情緒全由她定，只好循著引線，一步步走過去。

    人群如落潮般退逝，偌大的劇場在靜默中明暗交織，他在她身側跪倒，在她驚愕時吻上去，拉緊她的手逃亡，推開閉塞的鐵門，飛奔上無人的街道。

    世界空蕩，手心炙熱。

    秋秋將手搭進來，下巴輕巧地靠住他肩膀，竊竊私語：這片子好無聊哦。

    周時落回潮熱的座椅，銀幕上車子行駛在日暮公路，像沒有盡頭。

    嗯…公路片吧，大概都這樣。他胡亂回答。

    后襟黏在了背上，隨呼吸調整觸感明顯，是做賊心虛的身體形容。

    秋秋狐疑地看他一眼，似乎看穿他神游天外。

    銀幕上是她期待半晌的僵尸片，原來只是個套殼的沉悶文藝片。工作牌是困住主人公的枷鎖，結尾他終于開上車子亡命天涯，甩開身后城市陸離，大抵是作者比喻的僵尸夜行。

    觀眾席掌聲雷動，秋秋只覺得葫蘆里賣假藥，沒甚意思。敷衍地鼓了幾下掌便落了，往回找周時的手卻沒找到。

    他雙手交迭正搭在另一側腿根，并沒給她的手留出相扣的位置。

    內心默了幾秒，在下部影片亮起時，她不落痕跡地坐直身子，同周時隔開兩個秘密的距離。

    他有秘密，而她的秘密是假裝對此并不知情。

    周三一早，臺風遲到H市，她開車上班路上風雨驟來，梧桐枝椏被吹折了砸到擋風玻璃，視線全崩壞，好在未傷人。她那時候還很鎮(zhèn)定，緩停到應急車道，剛打開車門準備下車查看情況，一輛大貨車在身側鳴笛揚長而去。

    坐回車里，打給保險公司之前，她第一個電話是打給周時的。

    嘟聲一直響到忙音又自動掛斷，屏幕上的綠色變成叉，她這才看見自己在抖，全身也被開門那一瞬的雨水澆透，和瀕死時的一身冷汗內外匯合。

    擋風玻璃上的裂紋牽至整面，雨水滴滴答答地滲進來，她沒再給周時打第二通電話。

    兩座城市只有不到兩百公里的距離，現(xiàn)代科技電波可以不用半秒就送來全文明的文字信息，卻沒送來他全部的安慰話語?？呻娫捊油ㄓ帜茉趺礃幽兀绻麤]辦法第一時間出現(xiàn)在她身邊，那兩百公里和地球兩極也沒有什么分別。

    他不愿來H市，她又不想回S市，兩百公里成為橫亙在他們中間的活火山，隨時爆發(fā)難以收拾。

    她花了兩個小時處理各種事務，臨近中午終于把車子送進4s店，在公司茶水間塞了幾口零食暫慰饑腸轆轆，心情終于平靜了不少，或許時間會帶來大圓滿的答案，只是她心急。

    但消息框仍安靜，周時對早上的未接來電沒任何反應。

    這倒不尋常，她再打電話，仍沒回音，終于是急了起來，反應過來他昨晚回家并沒給她發(fā)消息。

    窗外風雨攪得人心煩，新聞推送總是圍繞臺風事故，她翻遍手機，找到了他同事的微信，是某次助人為樂回答他工作咨詢。

    你好，不好意思打擾了，我是周時的女朋友秋秋，請問你今天有看到他嗎？他一直沒回我消息，我有些擔心。

    對方很快顯示正在輸入，但等了很久才送達，短短幾個字不知道費心斟酌了幾遍。

    呃，他昨天就離職了呢。

    公司聚餐，有人喝多了。

    她記起他昨晚的說辭，一如既往溫和平淡的嗓音，她從初見他就很喜歡。

    好的，知道了，謝謝。

    她理解他為什么不告訴自己離職，大概生怕她借此重提讓他來H市，但此時這些都顯得無關緊要，她只是擔心他，擔心他有沒有按時吃藥看醫(yī)生，擔心他的壞情緒在壞天氣卷土重來將他壓垮。

    手又開始抖，像早上一樣生死一線，她點開軟件查看火車票，臺風天大半班次取消或延遲，最早的一班是下午六點，她沒猶豫就買了下來。

    等待的時間如坐針氈，工作文檔全看不下去，各個版本的壞結果在腦海輪番放映，似乎這樣就可以遵循墨菲定律避免發(fā)生。

    后來終于等不下去，臺風緩了一陣，她拿傘沖下樓，用最原始的招計程車的方式。

    雨絲是斜斜的針腳，躲過傘面將她扎濕，終于坐上車后，司機遞過來紙巾，她顧不得臉上順著發(fā)絲滑落的雨水，先拿紙巾擦干凈手機，又撥通了周時的電話。

    響了半分鐘，正失去希望準備掛斷時，對面響起熟悉的嗓音。

    喂？

    刮雨器在擋風玻璃上快速來回，車上鐘表顯示是近五點鐘。這一個下午熬得這樣漫長，卻又這樣快，讓她來不及整理所有鋪壓而來的情緒，只能長長地舒了口氣。

    你在哪？怎么不接我電話？

    周時聲音壓得很低，細聽還帶著剛睡醒的慵懶：今天臺風沒上班，在家里睡了一天。

    要不要我去找你？她脫口而出。

    她不敢說她一下午的擔心，和已經(jīng)在路上，他的病是他最大的禁忌，連以愛為名的關心也一不小心會變成鉗制和壓迫，將他逼得透不過氣。

    聽著對面沉默的呼吸，她反口笑笑：開玩笑的，還要上班呢。

    臉上細密的雨水遲來得濕痛，她抽紙巾慢慢地擦，被浸濕的紙巾上一團團的黑，大概是她糊掉的睫毛膏，她料想此時臉上的表情一定很糟糕。

    你沒事就好，我先掛了哈。

    嗯，臺風天，你自己也小心。

    他總是妥帖周到，但那句小心里面又能包含多少有意義的關心。她沒回話，將電話掛斷，半身的雨水這才顯出冷來，牙齒上下格格作響，滿心滿肺都是茫然。

    司機從后視鏡看她一眼，打開了后座的暖風。

    她道了聲謝，又說：不用去火車站了，回公司吧。

    姑娘，這都快到下班時間了，直接回家吧，回去沖個熱水澡，別生病，比什么都重要。

    她愣了下，點點頭，報上家的住址。

    眼前陌生人給的溫暖，勝過兩百公里外最親密的人。

    她心想，原來她并不需要周時。

    從前她以為他們不一樣，他會是那個特別的，但每段愛情里她都會這么想，而周時放在那幾個記憶中或淡忘或清晰的臉龐中，好像也并沒什么不同。

    愛情這東西，大概都是殊途同歸千篇一律。

    放映廳的燈光亮起，風雨聲休止成細密的人聲嘈雜，所有隱匿的心思被拉回現(xiàn)實。

    他們仍坐在離彼此最近的座位上，對視一眼卻像隔著山海，還是秋秋先拋出韁繩，朝周時側過身：一會吃什么？

    周時轉開視線看臺上，神情有些恍惚：聽你的。

    早料到他的回答，秋秋已經(jīng)打開軟件瀏覽，五顏六色地滑下去，心里一股氣沒由來泄掉了：我吃完飯就回H市了。

    嗯？周時終于舍得認真看她，探究她話里有幾分認真，抑或是在鬧脾氣。不是明天早上回嗎？

    有工作呢。秋秋靠過來，撒嬌里藏著試探：那你陪我一起回去啊～

    周時表情遲疑：我——明早不好請假。

    哦，好吧。秋秋像并不失望，將眼睛落回手機上，屏幕暗了，映出的眉眼淡漠。

    我下周去看你。周時做補救。

    秋秋抬起頭，瞇起眼睛笑笑，沒說好也沒說不好，只隨他一起看臺上。

    有個藍頭發(fā)姑娘正在回答觀眾提問，重感冒的嗓音低沉迂回：

    ——不用急著好轉，也是可以的，因為總是會痊愈。

    心思一動，秋秋下意識看了眼周時，他嘴角抿緊聽得認真，眼神跨越半個影廳的距離，清晰地落在發(fā)言人的身上，是微微地動容。

    秋秋沒由來心頭一緊，將那句話細細咀嚼，有什么難以言明難以捕捉的情緒在心底慢慢滋生。

    手仍挽著周時手臂，他卻像早已逃離，留住一個空虛的軀殼，在她一次次問有沒有吃藥看醫(yī)生的時候，一次次平靜地回答沒事。

    她習慣了假裝平靜，他習慣了假裝無事，隔在他們中間的，似乎并不只是兩百公里的地理距離。她想起他們的聊天框，是從什么時候開始，飽含甜蜜的分享生活，變成了現(xiàn)在只剩打卡式的通話記錄。大概并不是誰的錯，他們只是忘記了怎么和對方相處。

    他會是什么心情呢？

    呼吸都顯得疼，挎住他的那只手似乎真正變成枷鎖，

    秋秋驚覺自己從未懂過他，還不及一個初次相遇的藍發(fā)姑娘。