她?像只鴕鳥，拿胳膊擋住視物能力。

    子夜卻像故意的，埋首下來，睫毛輕輕搔動臉頰，將她?喘息堵住，讓她?全身心?感受自己?的存在。

    兩個人都?衣衫完好，肌膚與?肌膚有一層隔膜，與?別處緊密分別以待，更添一重刺激。

    黑暗之中陳縱失去方向，失去其余一切感官，被洶涌潮水一次次拍在礁石上。不知兩次，還是三次，浪潮才?漸漸平息。陳縱捕捉他黑暗中的沉重喘息，她?花了?很長時間，都?無法將這別樣意味的聲音同她?平日里見到的子夜聯(lián)系起來，不禁有些?狐疑地去尋他的眼睛。

    子夜閉上眼，親了?親她?額頭，第一次講，很鄭重地講，“我愛你?！?/br>
    是回答她?生氣時的疑問吧？陳縱偏過頭，親吻他的眼，回應(yīng)他的愛意有她?為人的輕松隨意，話音也沒有那么字正腔圓，“我也愛你。”

    兩個人的我愛你好像沒在同一個頻道。

    子夜像是想要糾正她?，重新?講一次，“我愛你?！?/br>
    “我愛你?！?/br>
    陳縱學(xué)他的語調(diào)，卻像鸚鵡學(xué)舌，有些?滑稽，將她?自己?也逗笑了?。子夜卻沒笑。兩人身上都?汗津津，散著熱意。陳縱扯了?扯他衣服，他異常乖順地支起身體，由著她?將自己?衣服扯下。然后再往下，摸到他手上的東西，愣了?一下。子夜就著她?的手打了?個結(jié)，拾起衣服，一并扔下床。然后是她?的衣服……他額發(fā)貼在鬢角，有種異樣的陰柔的美。陳縱伸手撥開擋住視線的那一簇，笑著講，“還要再洗個澡?！弊右咕驮谀且粍x抬起眼來，用那雙沉郁的眼，用他那種獨有的攝魄眼神，近在咫尺地望著她?。

    陳縱停下動作。心?想，別這么看我。不然，你講什么，我都?會答應(yīng)。

    子夜也就在那一剎啟唇，忽然說，“你問過我，靈感來自于什么?！?/br>
    他的聲音還帶著未散的余韻，有些?啞，卻平添一份性感。陳縱本該問，為什么。但她?已被他的眼神與?聲音浸透。她?被他雙腿圈在懷里，雙手俯在她?身側(cè)……她?被他整個靈魂禁錮在懷抱。她?好像懂得誤入深山，清心?寡欲的書生為何總是被女?妖勾了?魂，墜入蘭柯一夢的欲生而惡死。此刻子夜就是妖，她?三魂七魄都?在他手頭，被他輕易掌控了?生死。

    她?安靜地聽。

    “是愛欲。”他講出這話時，這話本身與?他氣質(zhì)疏然矛盾，有種極強的沖擊。他坦誠地自我剖白，“骯臟的愛欲，低等?的獸性……你根本不知道自己?愛的是個什么東西，就在輕易說愛我。你真的知道自己?在愛什么嗎？”

    陳縱不懂他突如其來的自辱。她?想說，我愛你本身，和你自我曲解又有什么關(guān)系？

    可他目光灼灼，燒得她?一個字也講不出。

    子夜俯下身，親吻她?的身體如親吻傾頹神像足趾的虔誠信徒，將她?周身洗禮，緩緩開口，像一縷殘魂在引誘失路旅人誤入迷津，“是你主?動勾|引我的。你自找的。”

    在子夜從床頭摸索到東西拆開來，將她?攬到他身上，又一次開始時，陳縱終于明白，是她?自找的。在這個姿勢下，她?被迫地看著子夜……他隱藏的暴虐，他全盤的溫柔。她?望進他眼里，忽然更深一層懂得了?他為什么叫“子夜”。

    寫作時，有種近乎自毀的暴虐。

    做|愛時，也是。被顛動到近乎暈厥時，陳縱以為自己?將死了?，卻發(fā)現(xiàn)他燒紅的眼尾也近似于在自毀。子夜的眼一刻也不曾離開過她?。深得要將她?吞噬，溫柔到令她?窒息。他一遍一遍叫她?的名字，陳縱，陳縱，陳縱，陳縱……陳縱被子夜淹沒了?。巨浪翻覆里，她?死死絞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，漸漸只剩下陳縱漸漸無力的飲泣。

    結(jié)束后，他攬著她?趴在自己?懷里躺下。陳縱睡得不安穩(wěn)，每一次睜開眼，都?能對上子夜的目光。他一直沒睡，不知在想什么。后半夜時，月光露了?頭，落往東邊時，透過那株芭蕉樹，波光粼粼地照進屋里，照進他眼里，照出幽微的光。子夜也像在夜光中蘇醒的夜生動物，猝然動了?，從后頭又一次開始。陳縱累到聲音都?發(fā)不出，化作一灘水，被他消融在懷里。子夜幾?乎將她?掖進自己?身體，今夜，今夜，要用全副生命與?她?共沉淪，一齊死爛在這月光里。

    最后使子夜停下的，不是困乏或疲軟的身體，而是用光的計生用品盒。他終于放過陳縱和自己?，穿過滿屋狼藉，拾起掉落的床單，將脫力的陳縱摟進懷里，陪著她?睡了?一覺。陳縱進入夢里，渾渾噩噩，那種被子夜充盈的感覺卻長長久久留了?下來，一夜沒有消散。

    她?落入那片名作子夜的汪洋之中，沉淪了?整夜整夜。

    第二天下午，陳縱醒來時，床上只有她?自己?。

    她?像做了?個筋疲力盡的混亂綺夢。

    昨夜凌亂狼藉的臥室被收拾得整潔。垃圾桶套上新?的垃圾袋，里頭空空如也。濕淋淋的被子也不見了?，她?滿腹狐疑，掀開還有洗衣粉清香的子夜的舊被子，下了?床。桌上日記本已經(jīng)好好地合上，椅子上整齊放著干凈睡衣。陳縱隨意套上，赤足出門去尋子夜。客廳里她?剩的餃子不見了?，餐盤干干凈凈地摞在杯碟架上……院中也沒有子夜身影。

    晾衣繩卻已系了?在屋檐邊，昨夜臟衣已經(jīng)洗干凈，掛在繩上，隨風(fēng)輕輕飄蕩。陳縱伸手摸了?摸，只有下擺還有點濕。

    子夜應(yīng)該已經(jīng)走了?一陣了?。

    陳縱回房間，給?子夜打了?幾?通電話，都?沒人接。疑心?他在飛機上，所以又留了?兩條短信：

    [走了?嗎？怎么都?不跟我講一聲。]

    [到家記得給?我回個電話。]

    陳縱沒有留意茶幾?上放著幾?摞明信片。離開客廳時，她?忘了?關(guān)門。洗好澡，提了?外賣回來準備看劇下飯時，客廳里已被風(fēng)吹得一片狼藉。明信片飛得桌上，電視柜中，窗縫，沙發(fā)，地上，到處都?是。陳縱隨意拾了?幾?張，發(fā)現(xiàn)都?是港市的島嶼。但卻不是全新?的明信片，每一張都?不同，每一張背后，都?有子夜手寫的短評。長則滿滿一頁，短則兩三句話。后來陳縱上網(wǎng)搜過，并非從何處抄錄，而是出自他親自落筆。往后幾?年?，這些?足以見刊的短文?卻沒有出版。世上唯一僅有，只陳縱獨家一份。

    因她?的錯漏，飛得滿屋的明信片并沒有在那天被陳縱一一拾回。往后幾?年?，沒回家中清掃，總是會復(fù)又翻找出一張兩張。每尋到一張，便?又會掀起她?心?中悸動。如同重讀巨作，隨著她?幾?年?之中劇烈的成長，感悟也總不相同，悸動也因此永遠無法平息。

    那天半夜，陳縱才?收到來自子夜的消息。

    凌晨五點，手機震動。因被她?抓握在手頭，故消息一來，她?便?懵懵懂懂地醒了?。

    睜開眼，解鎖一看，上頭只有四個字。

    [陳縱，再見。]

    第35章 子夜13

    陳縱用了很長時間， 才理解那四個字的意思。

    她用了更長時間……才意識到自己并不是在做夢。

    到那時，陳縱已夢醒了， 坐起身，一通又一通地給子夜撥去電話。二十余通電話，他都沒有接。

    電話打?到最后，只剩下毫無感情的女聲：“對方暫時無法接通，對方暫時無法接通……”

    陳縱一遍一遍聽著機械而重復(fù)的?女聲，聽到手機沒電，聽到出了一身身冷汗， 渾身冰冷。

    她幾乎不記得自己那幾天是怎么過的?。一整天一整天無法入睡，困極了， 偶爾能打?盹幾個?小?時，醒來便以為?能刷新記憶，回過神便重新拾起手機來看。

    一條回復(fù)也沒有。

    子夜好像從她的?世?界里消失了一樣。

    她一時沖動， 也想過偷拿子夜留給爸爸那張卡去尋他?？伤m然知道他公寓里頭?什么樣， 港市偌大， 她上哪里去尋呀……

    有時候做夢，她病入膏肓，室友一個?個?到她病床前講，港市偌大， 俊男靚女， 人心易變。半年多了，該到分手的?時候了，你換人吧。

    一覺醒來，她又有了新覺悟， 試著發(fā)消息辱罵他?？伤l(fā)現(xiàn)，到了這種時候， 她連罵他都沒有辦法做到。一再?斟酌措辭，講出口只剩下一條條質(zhì)問，問他是不是移情別戀了？沒關(guān)系，我能接受，只要你好好同我講……我也不是死纏爛打?的?人。

    到很久很久之?后，子夜的?離開帶給她那種宛如蛻了層皮的?痛早已煙消云散，愧疚卻始終如影隨形。她一度以為?，子夜不愿同爸爸聯(lián)絡(luò)，甚至也是因為?無法面對與自己的?關(guān)系，他怕尷尬。

    以至于她那時都想發(fā)消息給他，你只要回來，我可以當十?八歲開始的?一切都沒有發(fā)生?過。

    陳縱終于還是沒有這么講。她蹲在墻角大哭了一頓。

    哭完之?后，徹底拉黑了子夜，接受了這個?人到自己的?生?命里來一遭，又突如其來，無聲無息消失了這件事。

    痛徹心扉一場，也算脫胎換骨。

    陳縱沒有頹廢太久，拉黑子夜之?后，很快將自己調(diào)整過來。

    “她愛上一個?渣男，然后她被他渣了”——并沒有什么好不能接受的?。她落筆去寫，補全了周復(fù)與年年的?結(jié)局，近乎泄憤式地書寫，塑造了一位她自己都不甚理解的?“渣男”，以使自己來理解這個?簡單粗暴的?bad ending。

    她與子夜be了。

    她的?痛苦有的?放矢?？墒瞧婀值?是，子夜走了，他這個?人越發(fā)無處不在，帶給她的?影響，在她近乎于脫胎換骨的?幾載成長之?中，始終如影隨形。

    吃鴨掌會想到子夜講“齊王之?食雞也”，吃豆腐是“其葉惡臭，歉年人會采食”；嘴饞時，會想到“饞字從食，右部本意狡兔；人為?口腹之?欲，不惜多方奔走以膏饞吻”；下雨時，逛古都時，有一道聲音在耳邊響起，“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”；難免迷信時，是“‘可憐夜半虛前席，不問蒼生?問鬼神’。祀勝于德，原本是人的?無奈”；當她看到無數(shù)可鄙可笑的?庸人時，“你看這世?上多少行尸，靈魂脫離rou身行走”

    ………何止，何止。

    子夜無聲無息，浸透了她整個?生?命，構(gòu)筑了她識文斷字，立身于人的?全副骨血。

    最難最難的?時候，爸爸遠在他鄉(xiāng)住進醫(yī)院，她只身在家，被幾個?中年男人惡狠狠錘門?。她坐在書桌前，平靜地聽那些往日里衣冠楚楚，酒席飯桌上接她敬酒，會慰問她功課作業(yè)的?叔叔對她爸爸破口大罵。

    她該害怕才對。

    可有一道沉靜而熟悉的?聲音忽然響起，告訴她，“別怕?！?/br>
    然后陳縱推開房門?，走出去，走出去……直面本不該出現(xiàn)在她生?命華美?衣袍之?下的?一道道爛瘡。

    她帶著生?命之?中對子夜不可分割的?恨與愛，義無反顧、無懼無畏地往前走，往前走，只身破開漆黑暗夜，穿過悠長的?黑暗的?隧道，終于立在陽光之?下，長出滿身的?血rou。

    二?十?一歲，愛情失敗，父親住院。學(xué)業(yè)耽誤，大過處分使她求職路上處處碰壁。一事無成，最艱險的?時候，陳縱從未疑心過自己前路渺茫，足不出戶，也能在家憤怒地寫作。

    尋了幾家出版社，有一間出版公司編輯知道她沒有工作，特意聯(lián)絡(luò)她，打?了微信電話問她，你寫得東西很有鏡頭?感，調(diào)度仿佛電影，是某種難得天分。你有想過學(xué)電影嗎？

    自此投身這行，跌跌撞撞六年，至此總算殺出一條獨屬于自己的?路。

    也遇到過很好的?人。

    每一次當她終于以為?自己走出子夜的?陰影之?中時，卻發(fā)現(xiàn)，都不對，都不對。

    陽光的?人太膚淺直接，健碩的?人顯得粗苯……無論遇見誰，她總拿他們同子夜比。子夜有什么好？

    她自己也克制不了。

    到最后，每一段關(guān)系都虎頭?蛇尾，潦草收場，無一例外。

    在這件事上，她始終懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在愛情這件事上尋找什么。

    第?二?任男友是在報考電影學(xué)院復(fù)試時拍十?五分鐘短劇認識的?，如今已有作品問世?，獲了小?獎，也算半個?行業(yè)前輩。那人帶著滿身愛意向陳縱奔來，走的?時候哀懇絕望至極：“我只想讓你愛我，很難嗎？”

    第?三任男友是練英文時認識的?華裔，陽光開朗，有健康小?麥色皮膚。擅長游泳沖浪打?沙灘排球，熱愛一切戶外運動，會在公共場合大方示愛。分手時，是，“你其實可以更性感可愛一點?！闭f直白一點，是怪她對他沒有性|需求。

    第?四任男友是在美?國認識的?，后來她單方面突兀地中段了這段感情，沒有任何解釋。那時她第?一次終于認識到自己要的?不是什么感覺，而是非得某個?人不可的?時候，她不愿意再?耽誤自己和他人。對方在她在網(wǎng)上風(fēng)評最差最差的?時候，選擇將這段感情掛上了網(wǎng)作為?黑歷史，罵她“渣”。

    而早在去美?國之?前，她陪白小?婷去廟里算過一次命。那時她已經(jīng)和富二?代離婚，帶著一個?女兒，又談了場戀愛，預(yù)備第?二?次步入婚姻殿堂時，算命的?說她，四十?歲前結(jié)婚都會離。還說陳縱這輩子會在一棵樹上吊死。兩人的?愛情讖言竟都應(yīng)驗。

    意識到子夜的?痛苦和困境，則有需要更多更多引線。

    子夜來之?前以及之?后的?一段時間，她很羨慕白小?婷，也很容易喜歡丁成杰這樣的?男孩子。白小?婷一直以為?她在凡爾賽，于是說出那番，“我們這種野種，只有羨慕你們的?份。你又有什么好羨慕我們的?？”

    也是到了美?國之?后，陳縱才明白，丁成杰和白小?婷，都長了一張沒有被人欺負過的?臉。

    可是沒有人疼愛的?小?孩，又有什么好“沒有被人欺負”的?？

    她將這番話講給合租的?中國同學(xué)，她好奇地看著陳縱，講了一句，“我第?一次見你，也覺得你長了一張沒有被欺負過的?臉?！?/br>
    所?以，使她從唯唯諾諾的?十?二?歲，長到如今的?“沒有被欺負”，中間究竟多出的?是什么？

    再?之?后，則是某天上網(wǎng)，看到一則青少年自殺率最高的?父母職業(yè)排行。排名第?一是初中老師，雖然與子夜家庭解構(gòu)沒有什么關(guān)系，但她在評論里看到一條心理老師的?解析：在心理發(fā)育的?關(guān)鍵期，被那個?階段絕對的?權(quán)威，從智力、德育與教育全方位的?壓制，不容任何質(zhì)疑與抵抗。那個?壓制密不透風(fēng)，沒有任何紓解出口。

    陳金生?之?于子夜的?壓制，何止是身心發(fā)育的?三年，而是從外界到內(nèi)部的?，畢生?的?全方位的?不容置喙的?絕對權(quán)威壓制。

    陳縱后知后覺，感知到了子夜些許，驚出了一身冷汗。

    二?十?四歲的?某一天，《借月》改編舞劇大火，極偶然地，陳縱從電視上看到一條關(guān)于陳金生?的?采訪。

    他講，“出版社看在我的?份上給他四萬冊首印又能如何，至今賣出去幾本？”

    他講，“作這些yin詞艷賦，不如去寫歌詞?！?/br>
    他講，“脾氣大，能耐小?，白白耽擱幾年光景，不知道為?什么。”

    他講，“拿獎？我陳家祖上沒積這種德?！?/br>
    ……

    別有用心之?人，不知為?什么將一條對子夜的?采訪與他剪到一處。

    主持人街頭?采訪了很多漂亮名人，其中就有子夜。