問題是：“如果用一種東西來形容自己，你覺得會(huì)是什么？”

    子夜的?答案是：“一灘腐臭爛rou?！?/br>
    他生?得漂亮，所?以真都像假。這街頭?采訪，卻也是奔著“漂亮”來的?。

    主持人異常震驚，全然沒料到會(huì)得到這樣血rou模糊的?，帶著腥味的?答案。

    像是開解或者安慰，又或者的?舉重若輕刻在主持人職業(yè)素養(yǎng)當(dāng)中：“是爛rou，也是漂亮爛rou。”

    子夜聽罷笑了，覺得這說法牽強(qiáng)，“腐rou有什么漂不漂亮的?？”

    畫面里，子夜眼中原本那種鋒銳的?光芒變得暗淡。他因此好像溫和了許多，對(duì)待這個(gè)?世?界，以及對(duì)待他自己。

    看到那條采訪，陳縱心臟莫名鈍痛。

    不知刺痛她的?是什么。也許是他的?形容，也許出自他黯淡的?神情。

    再?后來，她在網(wǎng)上搜索到譚天明與陳滬君的?糾葛，漸漸懂得，果然是這樣，真的?是這樣。

    世?界上就是有這么一群人，早年摸爬滾打?，吃過很多苦頭?。如今終于成了上位者，于是把?早年的?一切不如意，發(fā)泄到含著金湯匙出生?的?晚輩身上。

    有人從痛苦獲得靈感，有人從愛欲獲得靈感，有人借助香煙、□□、毒|品……有人訴諸暴力。

    “老子打?兒子，天經(jīng)地義。” 于是暴|力合法并且正義。

    子夜傷在暗處，也許連邱娥華都不覺得有什么問題。

    如此種種，陳縱一點(diǎn)點(diǎn)更正她記憶中的?子夜，終于于電光火石之?間意識(shí)到——錯(cuò)了。

    從前她對(duì)子夜的?理解，統(tǒng)統(tǒng)都錯(cuò)了。

    “家庭是封建的?余孽，父親□□的?魔王，母親是好意的?傻子……”

    陳金生?是什么？“半殖民地半封建社會(huì)?！?/br>
    “因?yàn)?您，我喪失了一切的?自信，反過來，得到的?卻是無盡的?內(nèi)疚感……”

    “活著就是一場(chǎng)曠日持久的?強(qiáng)|暴，像《毗舍阇鬼》那樣單刀直入的?強(qiáng)|暴?！?/br>
    “不曾想到他長(zhǎng)至十?四歲，早已經(jīng)歷無數(shù)遭真正的?輪|jian?！?/br>
    書上種種，包括周復(fù)與《毗舍阇鬼》，也在那電光火石的?剎那，幫她解讀了子夜。

    你有試過被長(zhǎng)輩集體霸|凌嗎？

    陳金生?是他王國(guó)的?暴|君。

    那里還有佞臣與惡毒王儲(chǔ)，還有一言不發(fā)、懦弱的?后。

    逃離文學(xué)，是子夜逃離父親暴|政的?唯一機(jī)會(huì)?？上ё右?，除了寫文章，“什么也做不好”。

    子夜應(yīng)當(dāng)恨這世?界才對(duì)。

    可他安慰她時(shí)常說，“這世?界是不是也那么壞？”他破碎的?靈魂擋住了世?界的?殘酷，他從她身上看到自己僅剩的?完好部分尚還活著。

    原來陳縱從沒有認(rèn)識(shí)過陳子夜。原來世?人從未認(rèn)識(shí)過陳子夜。

    子夜是被腰斬的?殘章，是望不見黎明的?永夜。

    “周復(fù)救了年年?！?/br>
    “沒有人可以救周復(fù)?！?/br>
    他對(duì)她好，何嘗不是一種無可挽回的?，近乎絕望的?自憐。

    她想起他那夜的?形容。

    “頭?上花萎，衣裳垢穢，樂聲不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰?！?/br>
    她想起他陷于愛|欲時(shí)被圍觀的?恐懼，在那一夜卻消失了。

    也許，也許，是他尋求解脫那一瞬的?忘我？

    那時(shí)她還未全然懂得子夜的?暗淡，卻已下意識(shí)地，試著如參閱一本晦澀古書一般去讀懂他。

    她看了網(wǎng)上許多《借月》書評(píng)，都覺得，不對(duì)，全然不對(duì)……陳縱漸漸意識(shí)到，能真正讀懂子夜的?，恐怕自有她自己。那時(shí)她為?書寫人物小?傳，剖析人物心理，試著讀了一些影視語(yǔ)言的?書籍，入門?了電影這行，順理成章地就這么走了下去，卻也誤打?誤撞，走上一條靈光四濺的?天分之?路。在這條路上，她成為?她舞臺(tái)生?命不二?的?主宰。

    “你”應(yīng)當(dāng)從臺(tái)階處走到陽(yáng)光里，“我”應(yīng)當(dāng)從陰影中站到他的?影子里。

    穿過六年光景，陳縱頭?一次回過頭?，某一天第?一次終于和黑暗之?中那雙眼對(duì)望，第?一次終于讀懂了他想說什么——

    那一夜，他在跟她求救。

    她為?了求證這一點(diǎn)，回過頭?，在港市尋到他，她在街頭?，不錯(cuò)眼打?量他，只覺得困惑非常。

    預(yù)料之?中他會(huì)頹唐，消瘦，眼下烏青一片，卻沒想到會(huì)這么……正常。

    那時(shí)候她哭，心里全然想的?是——

    她以為?他下輩子才投胎成人，沒想到是此生?。

    陳縱有時(shí)也會(huì)和朋友聊起關(guān)于一個(gè)?天才隕落的?故事。

    常常得到的?是朋友的?難以理解——

    “生?啊死的?，不就是上一輩的?精神壓迫嗎，哪有那么嚴(yán)重？”

    那時(shí)候他們剛看完《漢密爾頓》的?音樂劇。

    順著人潮走出百老匯，陳縱嘗試同他人解釋時(shí)也收獲了自我的?理解。

    “有些人降生?在泥沼里，比如亞歷山大·漢密爾頓，一生?疾風(fēng)勁草一樣拼命植根于世?，貪婪地汲取養(yǎng)分，活出奔流的?血rou。

    “世?上還有一種人，干干凈凈地生?下來，生?得太平盛世?，卻被這污糟的?世?界從內(nèi)里瓦解。

    “世?上唯一一具白窯瓷瓶就此灰飛煙滅，怎能怪他不如泥瓦鋼筋能禁千錘百煉？”

    真正傷害子夜的?，從來不是來自于外部的?皮rou之?創(chuàng)，抑或全方位的?精神瓦解。

    最致命的?一刀，來自于他對(duì)這世?界與生?俱來，超凡絕倫又異常靈敏的?感知。

    “天下無不是父母，焚琴煮鶴也是父母?！?/br>
    她終于藉由拾來零零總總的?瓷瓶碎屑，終于勉強(qiáng)拼湊出這個(gè)?不算齊全的?故事。

    子夜在這世?上最后一片綠洲避世?。

    那片綠洲，卻永遠(yuǎn)不是他的?樂土，而是他畢生?無法擺脫的?刑罰。

    子夜腐爛一地。

    陳縱代他植根于世?，頑抗地活了下去。

    常常有人說，她像一只擰緊發(fā)條的?八音盒芭蕾舞姬，蹦蹦跳跳直到永遠(yuǎn)，不知痛苦，不知疲倦，真是奇怪。

    也常常有人說羨慕她性格如此。

    只有她自己知道，長(zhǎng)成這副模樣，需要腐爛一具血rou。

    是誰(shuí)講的?，電影獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，往往與政|治運(yùn)作、文化潮流追捧與當(dāng)下熱度炒作脫不開關(guān)系。

    是誰(shuí)講的?，電影如此，文藝作品也是如此，所?謂品味有時(shí)也被上位者cao控。

    是誰(shuí)講的?，真正或好或壞，或許只能等?百年眾人歸西，拋卻一切利益糾葛，方能被公平看待，等?著死后評(píng)說。

    是誰(shuí)講的?，時(shí)運(yùn)是多么難能可貴的?東西，也因此生?不逢時(shí)是這世?上尤其殘忍的?四個(gè)?字。

    可她不想。她不要等?到暴|君死后，王國(guó)坍塌，成與敗留待后人評(píng)說。

    她想等?陳金生?活著時(shí)，讓他親眼見證自己王國(guó)里的?規(guī)則失序，律法推翻重寫。

    時(shí)勢(shì)造英雄，既然時(shí)勢(shì)東流水，他的?成功無法復(fù)制，那她就偏要生?造出一個(gè)?時(shí)勢(shì)來。

    陳先生?，你看好了。

    第36章 子夜14

    解離——

    子夜第一次聽到這個(gè)詞， 是十八歲上大學(xué)的某一天。那天食堂人?很多，他?找到位置， 剛放下餐盤，有?約莫一刻鐘的時(shí)間感覺不到自己的雙手。知覺離體，rou|體也由此?失衡，倒了下去?。

    醒來之后，驗(yàn)血的醫(yī)生簡(jiǎn)單問了他?幾句，立刻叫來了心理醫(yī)生。那是個(gè)和善的老婦，戴著一副圓框老花鏡， 和藹與天真在她身上矛盾地共生，很容易就使?人?放下防備。

    她問， “你上一次解離是什么時(shí)候？”

    聽到這個(gè)詞，子夜莫名的想起十四歲。那時(shí)候外公病危，母親接到大陸家中電話?， 得了個(gè)機(jī)會(huì)回家。因此來同子夜商量， 借機(jī)逃脫陳金生。但母親又遲遲沒走， 說要拿到月底那筆津貼再走。那時(shí)他勸過母親，我們有?手有?腳，錢為什么不可以再掙？但她沒有?聽。

    等到月底抵達(dá)金城鄉(xiāng)下，外公已經(jīng)走了三?天。

    母親自然痛心非常。這件事?里， 子夜是母親的受害者。但他?想到外公先?是母親的父親， 才是他?的祖父。也因此?，當(dāng)下母親的感受比之他?的感受更為要緊，比起與她一同傷心，他?當(dāng)做的事?先?是照顧好母親的情緒。

    于是子夜收斂好自己的情緒， 安慰母親，“外公是壽終正?寢， 走得沒有?任何痛苦?！?/br>
    母親憤怒非常，打了他?一巴掌，“沒良心的，你和你那禽獸父親一樣狼心狗肺。”

    他?好像總是因?yàn)楦兄瘸Ｈ?多出一些，而時(shí)常受到諸如此?類的傷害與不理解。這件事?，在他?人?生之中也不是第一次發(fā)?生。他?從前一直以為，他?與母親都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地認(rèn)識(shí)到，母親不是他?的同盟。

    在這世上，他?形單影只，永遠(yuǎn)不會(huì)有?同盟。

    后來的事?他?不太?記得了……他?不知道自己是怎么到那個(gè)家中，又如何躺到那張床上。如果非要他?形容，那種感覺很像靈魂脫離rou身，漂浮在黑暗之中。又或者他?短暫十四年人?生，一直都游離于人?世。

    “哥哥?！币坏廊岷偷纳ひ?，將他?從失序混沌中拉了回來。他?漂浮的本我回歸rou|體，猝然從噩夢(mèng)中醒來，從沉睡了十四年的夢(mèng)里醒來。他?短暫乏味的人?生，就此?開始了。

    “我第一次見你，是第三?人?稱?！?/br>
    后來他?很隨意地落筆，寫下對(duì)她的第一印象，并不清楚這種情況叫做“解離”。但事?實(shí)?上這并不是第一次，更早應(yīng)該是六、七、八、九歲的時(shí)候。具體不記得了，有?時(shí)候在餐桌上，他?會(huì)突然感覺不到自己的肢體。面對(duì)一些習(xí)以為常的羞辱，他?也會(huì)突然抽離，感覺螞蟻一行?行?爬上皮膚。有?時(shí)情不自禁去?抓撓，會(huì)導(dǎo)向辱罵的升級(jí)。但他?往往會(huì)選擇性地忽視，有?時(shí)是出于對(duì)安全感的需要，有?時(shí)是在騙人?。

    從第一次解離，到第一次看?醫(yī)生，至少?也已經(jīng)過去?九年。他?不想擁有?如此?漫長(zhǎng)的病史，所以又一次騙了人?……何況在講出“第一次是十四歲”時(shí)，他?已經(jīng)在醫(yī)生臉上看?到駭然的神情。

    而且這應(yīng)該也是相當(dāng)可恥的事?。子夜不知道自己為什么會(huì)有?這種記憶，似乎小?時(shí)候試圖消除麻木感，而將胳膊抓撓出一道一道血痕。陳金生嫌惡地講，“你該不是有?精神病?！倍赣H不知為什么怕他?，立刻小?心附和，“你別拿自殘要挾爹地，沒有?好處?！?/br>
    第一位詢問他?心理問題的老太?退休后，他?也有?換過別的醫(yī)生，但聊起天庸庸碌碌，老生常談，無功無過……偶爾有?過，都顯得不太?可靠，后來便沒有?再去?過。

    同學(xué)老師都很關(guān)心他?，為他?找到學(xué)校里抑郁癥自助小?團(tuán)體，叫他?去?過幾次。一月兩次冥想，冥想后每個(gè)人?都要發(fā)?言。其中有?個(gè)女同學(xué)，“病情”應(yīng)該算其中最嚴(yán)重，也有?九年歷史。因?yàn)橐钟?，她停停走走，總無法戰(zhàn)勝病魔，至今拖延到第五年，幾度想過退學(xué)，也幾度想過自殺。有?時(shí)候心情不錯(cuò)，還分享過最不痛苦的死法。后來聽說她談了場(chǎng)戀愛，男友不離不棄，治愈她許多，兩人?一齊步入婚姻殿堂。

    子夜自覺這病魔也不算可怕，往后沒有?再去?過自救冥想。

    后來，約莫是他?大學(xué)畢業(yè)后不久，偶然得到消息，夫妻兩人?在家中開了煤氣，雙雙自殺，不知為何并沒有?采用那不甚痛苦的死法之中的一種。那時(shí)候他?已經(jīng)回到港市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，回到陳家為五斗米折腰。他?們倒也沒說什么，當(dāng)面給出版社打去?幾個(gè)電話?，很快一本本談了下來，版稅本就給得高，印量三?萬(wàn)四萬(wàn)都有?……是一筆相當(dāng)大的數(shù)目。

    但往后三?不五時(shí)總會(huì)提起，明里暗里地關(guān)心，賣到幾千冊(cè)了？

    還是跟你爹地抬杠的《毗舍阇鬼》賣得最好吧？還不是他?老人?家前嫌不計(jì)，在書?腰寫的推薦語(yǔ)在賣書?時(shí)比較奏效。