兩顆石頭下
不知為何,銀霽有種遭人背叛的感覺,心情瞬間跌至谷底。 正巧元皓牗蹭過來:“各位姐,組織派我過來乞討,你們還有多余的暖寶寶嗎?” 韓笑吸著鼻涕,把手攏進袖子里:“不好意思,地主家也沒余糧,你們扛一扛吧,很快就過去了。” “也不知道這個余副局話不話癆,行行好?!?/br> “大冷的天,他們也不想的啊,派了這么多人過來,看著比學校還要重視。唉,這件事的余波還是被高估了?!?/br> “這么說警察的業(yè)余時間還怪多的——然后專門跑來壓榨學生的剩余價值,嘁。” 好多“余”,好煩人。 韓笑用罵孩子的口氣痛斥突然間的憤青:“說什么呢你!有沒有可能這是人家的分內(nèi)工作?” 元皓牗指著不遠處一個小山丘般的背影:“對誰來講都是無效加班罷了。你看喬治,耳朵都凍紫了,不可憐嗎?” 女生們互相坐得近,此處局部氣溫比周圍稍微高些,聊著聊著,元皓牗就有點賴著不走的意思了。在他身后,男生們也滿懷渴盼地看向這邊,好不容易等來一個打頭陣的,兩分鐘后,終于被寒風刮跑了男女大防,一個個就像產(chǎn)完卵的海龜,以微妙的幅度不斷挪向熱源。 在調(diào)試話筒的電流聲中,(18)班漸漸壓縮成了一個球體,作為球心的韓笑無力阻止,最后只剩兩個鼻孔露在外面,唯一來得及定下的規(guī)矩是:“各位……盡量不要放屁,拜托了。” 臺下的空氣越來越渾濁,臺上那道清朗的嗓音幾乎無法穿透。身邊擠著碩大一個黎萬樹,銀霽腦子缺氧,人也有些混沌,斷斷續(xù)續(xù)聽得余成榮交代了近十年來青少年自殺的情況、痛陳了個人輕生行為給集體帶來的危害,最后一字一頓地科普了本市的自殺干預熱線和公辦心理診療中心的地址:“這些信息請大家一定牢記在心,無論遇到什么困難,結(jié)束生命絕對不是最好的選擇。” 孔秋向來聽不進去形式上的東西,背過身,把手伸進銀霽衣擺下面,一看她的臉,嚇了一大跳:“哇,黎萬樹,你把銀霽擠得瞳孔都擴散了!她現(xiàn)在好像一條死魚……” 聞言,黎萬樹趕緊挪走,受害者就變成了元皓牗。 被身邊的人擔心著,為了聽清講話內(nèi)容,銀霽仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上的余成榮。她不愿在這種時候證明“不過如此”,可惜的是,這里并不是私人場合。到最后,余成榮做出了最為順應大局觀的歸因:總而言之,希望大家都能珍愛生命;如果你不珍愛生命,生命就會離你而去。 ——和黎萬樹對學習的態(tài)度如出一轍。cao作上,他選擇能躺則躺,畢竟身體不好,情有可原。既然視頻都在他們手上,銀霽才不信沒人從墜樓姿勢推測出“不珍愛生命”之外的可能性,只不過,生命安全教育就是這樣,想讓數(shù)據(jù)好看點,性價比最高的方案就是在攜帶自殺風險因子的人群中推廣“你們都別死,這樣你們就不會死啦”的理念,余成榮又有什么辦法呢?再多的人文關(guān)懷,哪里抵抗得了……行吧,“命運的推手”,服從這套邏輯的話,只能得出這個結(jié)論。 隔著厚重的夜鶯之墻,都能聽得元皓牗那聲短促的嗤笑,與此同時,(18)班的守密人們陷入了集體的沉默中。抱團只能抵御得了一時的寒風,如果冰河時代要來臨了怎么辦?配合他們吧,先從眉毛開始白起。 驀地,銀霽和坐在講臺正中間的那個人對上了視線。跟絕大多數(shù)成年人不一樣,余成榮的怪異之處就在于越是身居高位,越能夠展示出某種本真,就比如,在意外的場合偶遇僅有一面之緣的小友,他沒有顧及著場合、中庸地移開視線,而是稍稍愣神片刻,接著綻開一尾天真而愉悅的笑容,去掉皺紋,就是發(fā)現(xiàn)有機會躲去天臺睡大覺的余弦本人。銀霽有時候深恨自己的臉盲癥。 不懂得掩藏無害的笑容,和他有著鷹隼般的視力絲毫不矛盾——現(xiàn)在才意識到這是一種遺傳性特征,想防備也來不及了。 恰好主持人也在cue流程:“接下來進入講座的最后一個環(huán)節(jié),同學們有什么想問的可以舉手提問,臺上的警察同志和心理老師會盡力幫大家解答?!?/br> 舉起的胳膊組成了密林,寒風都未必能穿透,余成榮的視線卻能。他站起身來遙遙一指:“我想聽聽那位同學的發(fā)言。” 主持人露出困惑的表情,反復確認了幾遍,拿著話筒走向草坪中間的(18)班。話筒遞到了銀霽手上,附近的同學你看我我看你,整個自發(fā)熱球體內(nèi)涌動著一股緊張不安。 黃思誠嚇得結(jié)巴起來:“怎怎怎么偏要找沒舉手的啊,是我們班太掛相了嗎?” “沒事沒事,銀老師別怕,隨便說點什么敷衍過去就好?!?/br> 即便吸引了不可勝計的目光,站起身時,銀霽也只朝說話的韓笑搖了搖頭。 就當是無法忍受孤獨的人病急亂投醫(yī)吧。 “余警官好?!?/br> “同學你好?!?/br> “別來無恙啊”……這句寒暄就免了。 “我有一個問題?!睍r間和體溫的儲存量有限,銀霽開門見山:“假如一個人珍愛自己的生命,但別人都不珍愛她的生命,最后她除了自殺別無他法,在這種情況下,她這個死人也應該扛下一切指責嗎?” 現(xiàn)場的反應……可以稱得上嘩然。親近的人則紛紛倒吸冷氣,黎萬樹更是嗆得咳嗽起來,叁四個緊張的巴掌伸出來為他順氣。 聽到這一問,余成榮的神情中竟有一絲異樣的滿足。然而沒等他開口,身旁一個年輕些的同事就搶著回答:“‘除了自殺別無他法’——你錯了,世上根本就不存在這種情況。各位同學也請注意,這就是青少年最常走入的一個誤區(qū):你們從小生活在象牙塔里,對外面的世界缺乏認知,稍微遇到一點挫折就覺得天要塌了,事實上,人生哪有什么過不去的坎呢?不信你試試,再大的挫折,十年后回頭一看,全是些雞毛蒜皮的小事。很多時候,跟老師、家長多聊聊,心結(jié)就解開了……” 銀霽缺德,但人前講禮貌,不好直說“我沒問你,請閉嘴”。等陳詞濫調(diào)一結(jié)束,源自韓笑的點名大法就可以派上用場了。 既然都是視力好的人,她也盡量抬起下巴,方便讓目標讀懂她的眼神:“余警官,您覺得他說得對嗎?” 不想失去暖手寶的孔秋幾乎要扯掉銀霽的褲子。她的口型在說:“你干嘛?!差不多得了!” 銀霽仿佛剛學會漢語一般,冒犯地、毫無語境理解能力地揭穿大人的潛臺詞:“余警官,您也覺得自殺案的問題全都出在自殺者身上嗎?” 剛剛講話的同事很詫異,看著還有些惱怒,想要辯駁兩句,余成榮揮手示意他坐下,拿過話筒,笑呵呵地親自解答:“當然不是?!?/br> 看起來,這四個字還是有些分量的,臺下的躁動得到了安撫,拽褲子的力道有所減緩。 “在我看來,”他接著說,“青少年自殺更像是一種黑天鵝事件,概率雖小,一旦發(fā)生,就有可能帶來巨大的負面影響,因此處理起來要格外小心,把它們分別當成孤案來對待都不為過。” 銀霽整張臉都像是糊上了一層雪花點。阿sir,鼻子都凍掉了,終于等來了一句真心話嗎? “請大家理解。”余成榮朝她點點頭,把和藹的目光轉(zhuǎn)向臺下大多數(shù)人,“我們會做出剛才的發(fā)言,并不是在給人的痛苦排序,更沒想過污名化自殺者?!栋⒎繉m賦》都學過吧?‘后人哀之而不鑒之,亦使后人復哀后人也’,老實講,人們是無法從孤案中習得什么經(jīng)驗教訓的,這點我們?nèi)夹闹敲鳎晌疫€是要說,既然它已經(jīng)發(fā)生了,生者就不應該再深究下去,因為沉浸在他人的悲劇中是最沒有意義的。每次發(fā)生兇殺案,我們都會盡力調(diào)查犯人的身份背景、人生經(jīng)歷,這么做并不是為了給他們爭取減刑,更多的是嘗試總結(jié)出一些犯罪分子的群體特征,方便公眾識別和回避——因為人性就是如此,比起同情受害者,更多注意力還是會放在如何避免相同情況發(fā)生在自己身上,對不對?” 主持人甜美地接腔:“說得好!” “然而自殺并不能和普通犯罪相提并論。就像這位同學提到的一樣,如果是受人逼迫,那么自殺本質(zhì)上就是在借刀殺人,一旦過度關(guān)注借了誰的刀,人們就會陷入自證危機中;如果死者只是一時想不開,那么人們更容易關(guān)注壓死駱駝的最后一根稻草是什么,忽略了日常中自殺傾向的積累,更別提因為經(jīng)歷的不同,這根稻草對別人來說可能根本無關(guān)痛癢……因而,在干預工作中,自殺動機分析是最難做的,也是最不容易收獲成效的。以我們現(xiàn)在的能力,也只能以普遍規(guī)律勸慰生者:請節(jié)哀、請保持前進的方向,不要為了一個永恒變化著的答案盤桓在原地;相信自己的主觀能動性、相信未來一定是光明的?!?/br> 掌聲響起。這位副局長還是一如既往地姿態(tài)謙卑,而銀霽對他的好感度沒有跌成負值的根本原因是:原來他也認為自殺是一種犯罪啊。 可他到底沒能意識到,或者口頭上不愿承認——需要勸慰的不僅是“生者”,還有相當數(shù)量的“生還者”存在。 發(fā)現(xiàn)遠方的人垂下頭來思考,余成榮嘆息道:“如果非要以負向思維提出勸告的話……唔,高中生嘛,最小的還有兩叁年就滿18歲了,我也不怕跟你們透個底——” 一旁的同事拉住他的袖子,滿臉的欲言又止。余成榮搖搖頭,低聲安撫他一句,堅持用整場講座都不曾有的嚴肅語氣說下去:“沒關(guān)系,我相信二中同學的心理承受能力。各位,你們知道自殺行為的最大弊端是什么嗎——是有極大的失敗可能性。剛才提到的青少年自殺案數(shù)據(jù),背后有著海量的未遂案例。就拿你們這位資助生的手法來說,跳樓致殘的可能性比致死要高出許多,很多人被搶救回來,等著他們的就是高位截癱、半身不遂、大小便失禁,雖然得以存活,卻喪失了一輩子的行動能力——為了尋求解脫而不得解脫、為了追趕自由而徹底失去自由,這樣真的值得嗎?我私心覺得,自殺是目的和結(jié)果最不容易相匹配的一種犯罪,刀在我手上,刀尖沖著我自己。不光是跳樓,世上每種可行的自殺方案都有著類似的風險,你們要是動了這個念頭,最好提前想清楚能否承擔失敗的后果。大概就說這么多,可以了嗎?” 說時,他看向銀霽,好像只在乎她的意見。 清朗的聲線讓寒風卷著,穿梭在全校師生的耳畔。身旁,沸騰著的不安像是被澆了一盆冷水,頃刻間,所有不滿和迷惘被統(tǒng)一成了敬畏感,這正是講話者想看到的。 ……或許除了(18)班的突兀球體吧。銀霽的右手插在褲兜里,還在和孔秋爭奪她的褲子;劉心窈也看著她們,卻沒有出聲勸解,眼神里有些哀傷和無力。 看到臺下的反應,緊繃的氣氛稍稍緩解了一些,余成榮適時開著玩笑幫大家脫敏:“都怪我們這些沒用的大人,總想掀開真實世界的一角恐嚇你們,說歸說,其實根本沒那么可怕,人只要一直走正道,就不可能走向極端……” 有了余弦這層關(guān)系,下次再想和余成榮對話就不知道是什么時候了。這一天,銀霽就像那個沒打開過第十叁道門的小孩一樣不知害怕為何物,暫時屏蔽了外界的聲音,再次把話筒遞到嘴邊。 “可是余警官?!彼f,“您不是一般的大人,您是刑警啊。” 話音剛落,(17)班那邊確實有些不同意見瑣碎地傳到耳里,“怎么還沒完了”、“這種時候還要出風頭”、“人血饅頭好吃嗎”……諸如此類??赡芩麄儚臎]忘記過是誰敢欺負余姓的人神,只是用刻意忽視來表達不屑罷了。 舌根殘留著棉花糖的余甜,銀霽站在最冷的地方領(lǐng)受了這么久的教誨,全身只剩嘴還能活動:“因為您是刑警,您是真正的A市安全衛(wèi)士,我以為您有責任去排查……其他的可能性,對嗎?” 她還想說,‘后人哀之而不鑒之’,“后人”又由誰來定義?自殺者通常會被批判一句“都有勇氣結(jié)束生命了,為什么沒勇氣面對生活?”可生活的真相已經(jīng)遠遠超越了勇氣能承載的范疇,他們明知道這一點,卻還要用哄小孩的方式敷衍生還者。莫非他們跟誰簽訂了秘密契約,不能讓“后人”注意到真相嗎?難道“后人”注意到了真相,就能徹底摧毀送走了“前人”的勢力嗎?如果“后人”要面對的是維度更高的現(xiàn)實,而這種現(xiàn)實早已溶解在了370賓主盡歡的酒杯中,生者與生還者還能向誰問責呢?他們的勇氣能夠負荷“問責”這個動作嗎?為此,“自證危機”難道不是所有人應得的懲罰嗎? 式微式微,為時已晚。羅老師面色凝重地向她走來,在主席臺方面的授意下,他要做的只是驅(qū)逐這個歌而不過的楚狂人。 銀霽知道手里的話筒遲早保不住的,沒有一絲絲的抵抗。隨便吧,她今天只圖自己快活,至于快活完了怎樣,不管他們要抓人還是要讓退學率變得更難看,她都服從組織安排。 一陣劇烈的電流聲響過,話筒的確讓人輕而易舉地搶走了。 得到話筒的卻不是羅老師。隔著一個人,他也驚詫地看向銀霽右邊。 “余警官好!” 有一條巨大的惡犬站在銀霽面前,眼里的信號燈從紅切換到黃,再從黃切換到紅。 你先跑。他說,以你現(xiàn)在的力量,一刀砍不斷惡犬的頸椎。刺骨的風呼嘯而過,大狗和躲著監(jiān)控體罰小朋友的劉老師統(tǒng)統(tǒng)被甩在了身后。 在眾人千奇百怪的視線中,元皓牗歪歪斜斜地拔地而起,有些狼狽地扯著擠到皺起來的外套。當他望向主席臺時,語氣卻帶著十足的唐突與狂妄,仿佛那邊馬上就有人要完蛋了。 “打擾了,我也有個問題!請問您了解千禧年的附中考生失蹤案嗎?”