他為她去了人生的第一座寺廟。

    山階無(wú)盡頭，渺渺霧茫茫，橙黃的外墻描著樟樹的影。菩薩低眉，聽他紅塵心事。

    早課從凌晨四點(diǎn)一直到了六點(diǎn)，他記不清自己跪下起身多少次，磕了幾個(gè)頭。

    出山門，咬一支煙。露輕，沾濕他軟殼沖鋒衣的外層。

    穿灰袍的僧侶灑掃庭院，叫他施主，說(shuō)，求一塊符吧。

    為她的手術(shù)，他提前回到了紐約。

    那是不為人知的一眼，她被加長(zhǎng)林肯送到醫(yī)院門口，而他在對(duì)面的街，距離短過(guò)兩個(gè)相鄰街道的“曼哈頓距離”，卻又遙遠(yuǎn)地超過(guò)了曼哈頓上城與皇后區(qū)的天差地別。

    她是穿著禮服進(jìn)醫(yī)院的，層疊的粉色玫瑰大拖尾，被隨從從車內(nèi)抱出，迤邐在半環(huán)形的磚石臺(tái)階上。

    像是拍電影，或者什么廣告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的煙很久忘了抽。

    還是小女孩。

    她怕，他懂。

    這是她這一生都不會(huì)知道的一眼。

    頂級(jí)私人醫(yī)院的管理是如此嚴(yán)格，未經(jīng)登記訪客不得入內(nèi)，對(duì)于高保密級(jí)別的貴賓來(lái)說(shuō)，探視更是一件和宴會(huì)一樣需要確認(rèn)要求邀約的事。他只留了一束花在醫(yī)院前臺(tái)，未曾署名，也不曾留下只言片語(yǔ)。

    那是一束純白色的洋桔梗，是他研究的龍膽科中，園藝馴養(yǎng)最成功的花之一。

    在我所知的五千種植物中，沒有一種可以比擬你。那就用我鐘愛的、研究的花束為你獻(xiàn)上一份微薄的賀禮。

    后來(lái)，他終于還是知道了她的社交賬號(hào)。

    在他往來(lái)圖書館一個(gè)又一個(gè)寂寞的清晨與夜晚中，她的紐約生活光鮮而恣意。香檳，禮服，名流，煙花。

    po過(guò)一張與一個(gè)白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在與他相隔兩個(gè)街區(qū)的酒吧表演，與他有過(guò)兩面之交。

    他們?cè)?jīng)離得那么近。

    有一天，她發(fā)了一張?zhí)m花的照片，說(shuō)：蘇菲今天告訴我，賣花的跟她說(shuō)，這個(gè)蘭花身上有故事。什么故事？

    向斐然回復(fù)了她，告訴了她這個(gè)蘭花的名字。

    “經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的協(xié)同進(jìn)化后，它的形態(tài)高度適應(yīng)了某一種傳粉者，以至于為它傳粉的昆蟲滅絕后，它無(wú)法再接受新的。值得慶幸的是，在演化中，它也擁有自花授粉機(jī)制。就這樣，它轉(zhuǎn)變?yōu)樽曰ㄊ诜?，并停止了在形態(tài)上的演化，將自己所有的形態(tài)都停留在了那一種昆蟲曾光顧于它的時(shí)刻，成為它湮滅后在這個(gè)星球上有關(guān)它的最后的孤獨(dú)的記錄。

    這也許就是她所說(shuō)的故事?！?/br>
    她曾點(diǎn)進(jìn)這個(gè)帳號(hào)，可是這個(gè)帳號(hào)里什么也沒有。

    她如此篤定不會(huì)是他，因?yàn)樗粫?huì)給生物演化套上一個(gè)如此浪漫孤獨(dú)的敘述。

    -

    新聞播報(bào)說(shuō)紐約今年會(huì)有百年難遇的降雪。

    雪花落下來(lái)時(shí)，不論走在哪個(gè)街區(qū)哪條街道哪座大橋的人，心里都模糊地跟著想：也許這就是電影里，故事會(huì)開始的雪。

    向斐然仰頭看了看磚紅色建筑間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截?zé)?，推開門走入公寓。

    位于曼哈頓上西區(qū)的老公寓年歲久遠(yuǎn)，就連樓下的doorman也有著十分匹配的歲數(shù)?？匆娤蜢橙缓?，倒是從昏昏欲睡中精神一振。

    向斐然走近柜臺(tái)，腳步站停，從隨身的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過(guò)，一手脫帽給他比了個(gè)舊式的禮。

    向斐然頷首，走進(jìn)散發(fā)著陳年氣息的電梯。

    兩人自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時(shí)，從抽屜里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將那片葉子平整地壓了進(jìn)去。

    鑰匙剛插進(jìn)鎖孔中，門率先被從里面打開。來(lái)自意大利的舍友西蒙站在里側(cè)，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。

    向斐然將鑰匙收進(jìn)沖鋒衣的口袋，沖他點(diǎn)一點(diǎn)頭，摘下一側(cè)黑色耳機(jī)，算是打過(guò)招呼。

    “回來(lái)得這么早？是不是雪很大？”西蒙說(shuō)扶著墻穿鞋。

    每逢周二，布魯克林植物園全天免費(fèi)，于是他這位拿了哥大植物學(xué)直博全獎(jiǎng)offer的舍友，便總會(huì)坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往那一邊。

    當(dāng)然，讓西蒙印象更深刻的是某個(gè)周末，當(dāng)他心血來(lái)潮跟他一塊兒去散心時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)這位東方舍友近期鐘愛的綠茵地是他媽的一片公墓。

    自此以后，西蒙對(duì)他連帶著遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)都肅然起敬，走在路上看到隨身帶銅錢的東方面孔絕對(duì)自覺離開一丈遠(yuǎn)。

    公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子里還算暖和。向斐然先將懷里那盆「油畫婚禮」在玄關(guān)上放好，繼而摘下另一邊耳機(jī)，將線繞好。

    這副價(jià)值一萬(wàn)二的有線耳機(jī)是他渾身上下唯一值錢的家當(dāng)，被仔細(xì)地收納進(jìn)了配套的保護(hù)盒里。

    做好這些后，他才脫下外套，回答了舍友的問(wèn)題：“還好，剛開始下。”

    “這是你買的？”西蒙將旺盛的好奇心轉(zhuǎn)向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。

    “別人的?！?/br>
    西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發(fā)善心多說(shuō)了幾個(gè)字：“joy讓我?guī)退然??！?/br>
    “well……”西蒙聳聳肩不知當(dāng)不當(dāng)講，“這是joy的手段，她對(duì)你感興趣。”

    向斐然臉上毫無(wú)波瀾。

    他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數(shù)小時(shí)，本打算回程時(shí)順便去大都會(huì)博物館消遣完剩下的時(shí)光的，由于joy的拜托，他不得不繞道去了七十街，取走這盆快死的吊蘭。

    「油畫婚禮」吊蘭只要十二刀，對(duì)于它的主人來(lái)說(shuō)，給小費(fèi)也嫌拿不出手。但joy在電話里十分懇切：“救救它?！?/br>
    他只好轉(zhuǎn)乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。

    在玄關(guān)處見面，joy一邊撩頭發(fā)一邊笑吟吟地問(wèn)：“它現(xiàn)在很危險(xiǎn)，可以請(qǐng)你經(jīng)常上門來(lái)陪它嗎？”

    曼哈頓代遛狗是40刀一小時(shí)，臨終關(guān)懷植物這種服務(wù)，收費(fèi)暫且不知。向斐然淡定地報(bào)了一個(gè)數(shù)，收獲美女臉上一串省略號(hào)。

    這盆半死不活的吊蘭最終還是得以被他抱了回來(lái)，否則會(huì)被它的原主人丟進(jìn)垃圾桶。

    向斐然將吊蘭抱回臥室，在落地窗邊找了個(gè)角落安置好。這之后，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，來(lái)電顯示是一個(gè)句號(hào)，透露了當(dāng)事人在存號(hào)碼時(shí)的敷衍。

    向斐然按斷，接著從p里回?fù)艹鋈ィ骸拔艺f(shuō)過(guò)了，國(guó)際長(zhǎng)途很貴?！?/br>
    向微山的聲音還是很沉著渾厚：“給你充的話費(fèi)也不要?！?/br>
    他一直給向斐然充話費(fèi)，這是他唯一能不經(jīng)過(guò)他同意打給他的錢，但一律被退了回來(lái)。

    向斐然沒接他這茬，半蹲下身，認(rèn)真觀察這盆吊蘭的狀態(tài)，邊分神問(wèn)：“什么事？”

    “今年放假既然不回來(lái)，我給你安排了一個(gè)見習(xí)機(jī)會(huì)。在伍——”

    “不去?！?/br>
    向微山呼吸聲的波動(dòng)顯而易見，顯然是壓下了某種不快。隔了兩秒，還是沉沉地說(shuō)：“既然不領(lǐng)人情，那至少登門拜訪一下，這也是你爺爺?shù)囊馑?。?/br>
    及至晚飯間，一封措辭標(biāo)準(zhǔn)的派對(duì)邀請(qǐng)函發(fā)送至了他的郵箱，落款是「伍」。

    向斐然咬著吐司片，一目十行閱過(guò)后，將它刪了。

    稍晚些時(shí)，向聯(lián)喬果然親自來(lái)了電話，跟他說(shuō)了很久與伍家的淵源，言談間，他提到了商伯英。

    “到了這個(gè)歲數(shù)，不知道哪一面就是這輩子最后一面了。這一點(diǎn)你這個(gè)年紀(jì)是不會(huì)明白的?！彼曇衾镉袊@惋，比三年前蒼老。

    我明白。

    向斐然心里答他。

    緣份的斷點(diǎn)與年紀(jì)無(wú)關(guān)，有時(shí)歲月還長(zhǎng)，離別卻快。

    因?yàn)檫@通電話，他不得不從衣柜里翻出專為參加學(xué)術(shù)會(huì)議而準(zhǔn)備的正裝三件套。

    不是沒考慮過(guò)放在防塵罩里拎去酒吧，但從公寓所在的位置到曼哈頓下城，他需要乘地鐵加騎車，隨時(shí)可能會(huì)被街邊和地鐵里醉醺醺的流浪漢零元購(gòu)。

    人生信奉多一事不如少一事，他干脆把西服穿到了身上，外面加套一件沖鋒衣，就這么去了酒吧。

    更衣室內(nèi)，樂隊(duì)成員和經(jīng)紀(jì)人一邊對(duì)他進(jìn)行了無(wú)情的調(diào)侃，一邊猜測(cè)這套看不出品牌的西服要多少刀。

    鑒于自己已經(jīng)憑借過(guò)人的意志力和懶惰精神裝了一年的啞巴，向斐然對(duì)一切置若罔聞，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分輕率而干脆的低音，那模樣松弛從容又十分欠揍，意思是閉嘴。

    駐演了半場(chǎng)，拿到當(dāng)日出場(chǎng)費(fèi)后，他與前來(lái)交接的黑人鼓手互相致意，重新?lián)Q上西服，將北面沖鋒衣拉到頂，騎上那輛銀色公路自行車，去往地鐵站。

    路燈下，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，高大的身影與夜色像要融為一體。

    他是如此意興闌珊得近乎淡漠，并不知道，他的下半場(chǎng)開始了。

    第19章

    “你微笑著不發(fā)一語(yǔ), 而我覺得，為了這個(gè)我已等了好久好久?！?/br>
    /

    伍家的藏書架層層疊疊，如迷宮交錯(cuò)在向斐然的視線中。

    是不是有這么巧, 在紐約有第二個(gè)英文名叫babe的中國(guó)人, 就出現(xiàn)在這間閣樓。

    又或者，是不是有這么巧，在紐約的她，是那么恰好地出現(xiàn)在了這件閣樓。

    他甚至難以分清這兩個(gè)巧合之中，哪一個(gè)的可能性更微渺。

    伍柏延看出了商明寶的抗拒, 將臉從她耳邊退開些許，抬起手來(lái)刮了下她的鼻尖：“這么緊張干什么？”

    商明寶皺著鼻尖怒瞪他：“我警告你不要亂來(lái)?！?/br>
    伍柏延裝聽不懂：“什么叫亂來(lái)？”

    他從褲兜里摸出一支煙, 塞進(jìn)商明寶的唇里, 給她按下打火機(jī), “聽雨諾說(shuō)，你要搬家？”

    他忽然慢騰騰地說(shuō)著不重要的話。

    商明寶剛剛緊繃的神經(jīng)被他弄糊涂了。難道……是她誤會(huì)了, 理解錯(cuò)了他的意思？是他喝多了，所以舉止有些放浪，并不是要對(duì)她怎么樣。他畢竟才剛滿18歲。

    商明寶咬著煙像咬一支棒棒糖, “嗯”了一聲：“圣誕前搬?！?/br>
    “七十四街的那個(gè)公寓不好？你不是喜歡那里逛街方便？”

    “那里太吵，我不喜歡。”

    位于第五大道的公寓自然有它的魅力, 但她母親前段時(shí)間來(lái)陪她入學(xué)，小住了一陣, 覺得這里太過(guò)吵鬧, 不適合明寶休養(yǎng)生息。在置業(yè)顧問(wèn)的陪同下，母女二人看了十幾處房子, 最后挑中了一棟位于中央公園東側(cè)的排屋。

    雖然上千平的五層別墅給商明寶一個(gè)人住顯得過(guò)于空曠了一點(diǎn)，但她母親溫有宜認(rèn)為這里治安良好, 社區(qū)安靜，來(lái)自杰奎琳水庫(kù)與森林的風(fēng)穿過(guò)不長(zhǎng)的街道拂來(lái)，有天然的浸潤(rùn)清潔功效，加之調(diào)查過(guò)后，周圍幾棟的鄰居均是發(fā)家史清白、家教良好的世家，因此她母親便做主，以四千萬(wàn)美金拿下了這棟房子。

    這棟房子建于一戰(zhàn)前，幾任主人都是顯赫之家，養(yǎng)護(hù)十分得當(dāng)，少許打掃修葺就能入住。商明寶準(zhǔn)備在圣誕節(jié)前住進(jìn)來(lái)，為此，她的管家蘇菲近段時(shí)間一直在張羅著新家的搬遷與布置工作。

    唯一讓明寶遺憾的是，這棟房子沒有自己的私人泳池。她現(xiàn)在覺得打高爾夫無(wú)趣了，最喜歡的運(yùn)動(dòng)是游泳。幸好她大哥在曼哈頓還有一套頂層復(fù)式公寓，一直閑置著，那里就有一個(gè)二十米長(zhǎng)的私人泳池，商明寶已經(jīng)決定跟她大哥賣乖，好找個(gè)機(jī)會(huì)搬進(jìn)去。