病房的消毒水氣味難聞。

    一門之隔，有中文交談聲，令人恍如置身國內(nèi)。

    醒過來的第一秒，是欣喜的，一股不講道理的樂觀——斐然哥哥已經(jīng)被救起來了！他們馬上就要來通知她了！

    essie坐在病床邊的椅子上，被商明寶醒來后那一瞬間的光彩驚到，削著果皮的刀停了下來。

    “小寶姐？”essie的目光和語氣都很小心，像對待一個幻彩的氣泡。

    商明寶兩手撐著床：“斐——”

    她只說了一個字。在看清essie惶恐的目光后，一切的興高采烈和僥幸幻想都碎成了齏粉。

    essie不忍告訴她，已經(jīng)出了官方公告。正常來說這屬于公民隱私，只由大使館通知到家屬即可。但過去幾天，向斐然連番幾次上熱搜，無數(shù)人在關(guān)注他的安危，在征詢家屬同意后，只能如實(shí)作了通報，使用的字眼是“失蹤”。

    但所有人都明白，在這樣的地質(zhì)災(zāi)害中的“失蹤”，只是遇難的委婉措辭，不是指他還有生還可能，而是指尸骨無存。

    聯(lián)合國人與生物圈官微、腕表品牌和節(jié)目組相繼發(fā)了悼文。那張曾經(jīng)在一夜間讓無數(shù)人念念不忘的臉，成了黑白影像。

    節(jié)目組將未曾公布的后臺花絮剪輯出了專屬他的一條，沒什么好看的，真是當(dāng)啞巴，除了練鼓就是打盹，要不然就是抱臂搭腿靠在角落里靜靜看主唱當(dāng)猴，喝水也避著鏡頭。人們只看出來他很珍惜自己的镲片，取拿輕巧，每日練完后會用專門的濕布擦拭。

    腕表品牌將與他合作的幾場論壇也公開了，會場燈光比綜藝?yán)锏母蓛裘髁粒┮r衣和休閑西褲，舉手投足和語句一樣簡練，下頜線鋒利的臉上比玩架子鼓時多了一絲儒雅，是站上講臺后自覺帶上的。和尚說得沒錯，他總是自覺承擔(dān)一份責(zé)任。

    商明寶沒有看手機(jī)，平躺在床上的身體沉甸甸，不再抬得起一絲力氣。

    夜晚忽醒，問輪班照顧她的蘇菲：“蘇菲，門口是不是有人叫我？”

    早過了探視時間，萬籟俱寂，但蘇菲還是依言打開門，幫她在走廊上望一望：“沒有?！?/br>
    “不是斐然哥哥嗎？”

    蘇菲摘下老花鏡，抹一抹眼淚。月光下，商明寶偏枕著臉，平和閉著的雙眼里，眼淚滑過鼻梁、滑入鬢角。

    一晚上如此十幾次，蘇菲有呼必應(yīng)，總起身去望一望。

    她也想替她家小姐看到來人。

    商明寶無法進(jìn)食，進(jìn)食令她感到不可遏制的惡心、悲傷和痛苦，只能靠輸液維持基本的身體運(yùn)轉(zhuǎn)。那七天搜救掏空了她，透支了她，她被商家用醫(yī)療專機(jī)帶回了香港。

    在醫(yī)院里住著時，有一對情侶來探望她。男的坐在輪椅上，腿打石膏，他的女朋友幫他推著輪椅。

    商明寶辨了一辨，對方說：“謝謝你救了我?！?/br>
    哦。

    是那個奄奄一息中對她說“我不愛你”的徒步旅行者。

    “我本來已經(jīng)放棄了，出事時，她在帳篷外面，那里空曠，我想她一定沒問題，她平時腿腳就比我厲害?！蹦腥苏f，“聽到你的聲音，我總以為是她。你后來講了那么多，請見諒，我一直試圖發(fā)出聲音打斷你，讓你不要浪費(fèi)時間，但我真的沒有力氣了?！?/br>
    商明寶倚坐在床頭，空蕩蕩的目光平靜地望著他：“活著就好?！?/br>
    “是你對你愛人的愛救了我，如果不是你一直說那些話，讓我思考，我的求生意志早就消失了。因?yàn)椤覀儽緛泶蛩阕咄赀@一遭就好聚好散的?！?/br>
    他和他女朋友的手上都帶著戒圈，明亮的金屬光澤，似是新的。

    商明寶微弱牽動唇角。

    “你的那位……？”他小心翼翼地問。

    “他叫向斐然?！?/br>
    男人和他未婚妻都怔了一怔。劫后余生后，他是覺得熱搜上的這個名字怎么如此熟悉，似乎是彌留之際聽到過的人。

    潔白的病房里安靜了下來。

    在蘇菲送兩人出去前，商明寶忽然叫住他們：“不是因?yàn)榫饶愕⒄`的時間。好好活，好好愛吧?！?/br>
    她心里分明有怨，有諷刺，有數(shù)不清的憑什么想質(zhì)問天地，可是他也分明無辜。

    是他的造化罷。

    商明寶望著窗外。香港綠化極好，隔著濃密的綠化帶望出去的，是深藍(lán)色海灣。

    斐然哥哥，有人告訴我，我對你的愛救了一個鮮活的人。

    我是不是要漸漸地練習(xí)沒有你的日子了。

    很奇怪，在從香港過關(guān)去給你過三十歲生日的直升機(jī)上，我回著wendy的信息，籌劃著第五大道的旗艦店，心里忽然想，好像可以想象得出沒有你的日子了。有事業(yè)要忙，有朋友要聚，除了少了一個你，一切都沒有變化。我想，過去兩年我早已過上這樣的日子，我把你放得離我的生活很遠(yuǎn)，以為自己習(xí)慣得很好，以為沒有你不過如此。

    是不是那個念頭離天太近，讓上天聽到了，所以才讓我失去了你？

    我現(xiàn)在明白，那是一個富人站在金山銀山上，吃著一份蔬菜沙拉，說自己可以想象到?jīng)]有錢的日子了，以為自己能過。

    我什么都不懂，不懂你對我的意義，不懂生死，不懂什么是真正的失去，什么是真正的沒有你。

    如果可以回去，她真想回到他三十歲生日的那個夜空，在離天最近的地方大聲否認(rèn)那個念頭，那么上天是否就會收回成命。

    有一個秘密，我沒有跟任何人說。我總覺得你晚上來看我了。我聽到你叫我babe，叫我寶貝，聲音一點(diǎn)也沒變。

    可是我不能總是讓蘇菲起身。你不肯見她，是嗎？你想見的人不是她，所以她才看不見你。

    等我可以落地了，我會跟著你的聲音。

    那日她終于有力氣自己站穩(wěn)，在洗手間里，她扶著洗手臺，梳著失去了光澤的頭發(fā)，腦中忽而閃過那句，“十年生死兩茫茫”?？墒菦]有十年，只有十天。她望著鏡子里的自己，從瞳孔里似乎看到了兩道身影的遠(yuǎn)去，他們結(jié)伴而行，沖她揮手，夕陽下影子很長。

    那是十九歲的商明寶和二十四歲的向斐然。

    ·

    “嘀——嘀——嘀——”

    藍(lán)比尼一所臨時性的收容醫(yī)院里，醫(yī)生通過尼泊爾警方聯(lián)系到中國大使館。消息在第一時間抵達(dá)到了直系親屬向微山的手機(jī)上。

    已經(jīng)放棄搜救回國的向微山，于第一時間乘公務(wù)機(jī)抵達(dá)，身邊跟著不顧一切過來的方隨寧。向丘成私底下叮囑她看好這個舅舅，尤其不能讓他牽扯到目前被瞞得死死的向聯(lián)喬。

    因?yàn)榈玫搅颂厥饨淮?，已?jīng)昏迷十?dāng)?shù)天的男人，被從收容帳篷里轉(zhuǎn)移到了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。

    方隨寧進(jìn)門后的第一眼就貼著門軟倒到了地上。

    是他。

    面容蒼白寧靜，插著呼吸管，輸著不同的藥液。

    醫(yī)生和警方在使館人員的陪同下介紹情況，他被河流沖到了靠近藍(lán)比尼的地區(qū)，岸邊豐茂的水草和灌木纏住了他。一切搜救隊(duì)都已撤離，三日前，他被到河岸邊放金盞花貢船的僧侶所救。

    沒有人知道他是怎么活下來的，畢竟距離事發(fā)當(dāng)晚已經(jīng)過去了七天。這七天里，沒有猛獸傷他，沒有毒蛇咬他，沒有鱷魚襲他，沒有進(jìn)食，只有偶爾的雨絲飄在他的臉上，濡濕他的嘴唇。

    他身上沒有攜帶任何供以辨認(rèn)身份的證件，看不出是韓國人、日本人還是中國人，或者干脆是別的國籍的混血。尼泊爾是背包客天堂，靠發(fā)達(dá)的旅游業(yè)支撐國民經(jīng)濟(jì)，外籍游客數(shù)不勝數(shù)，而當(dāng)?shù)卣蕵O低，辦公系統(tǒng)混亂，直到昨天，中國大使館才收到了他們的通報，通過比對后第一時間證實(shí)了他的身份。

    醫(yī)生怕英文表達(dá)不準(zhǔn)確，口述尼泊爾語，由大使館的翻譯同步給向微山。

    聽他說完之后，翻譯的臉色變了一變，有些艱難地轉(zhuǎn)述出口：“他說，他的腦袋和頸椎受過重?fù)?，但以他們的儀器水平?jīng)]辦法做全面的檢測?！?/br>
    “他說，他的生命體征很弱，幾乎捕捉不到穩(wěn)定的脈跳?！?/br>
    “他說，”翻譯頓了一頓，“建議放棄治療?！?/br>
    醫(yī)生還在非常認(rèn)真地說著些什么，但沒有用尼泊爾語了，而是用英語：“也許他只是想跟你們最后再見一面，所以才堅持到了現(xiàn)在。他現(xiàn)在無疑在承受著巨大的痛苦?！?/br>
    “嘀——嘀——嘀——”

    連接他身體的儀器發(fā)出平穩(wěn)的鳴叫。

    警方和大使館的人先出去了，醫(yī)生隨后。最終，病房里只剩下方隨寧和向微山。

    向微山目光陌生地看著這陳舊病床上的長子。

    他逐漸地感到自己老了，盛氣不負(fù)當(dāng)年，私底下一篇篇認(rèn)真讀著他和他實(shí)驗(yàn)室出的論文，正如他青少年時代追逐他實(shí)驗(yàn)室的最新成果一樣。

    在三十出頭的年紀(jì)拿到杰青基金，向微山自認(rèn)勝過自己當(dāng)年。他有天賦和抱負(fù)，只不過他的時代比向斐然的早到了二十年而已。

    但現(xiàn)在，他安靜地躺在病床上，生死不明，健康不明，智力不明。

    天才只有死亡，沒有隕落。

    方隨寧似乎在一瞬間看到了向微山那雙眼里的斷念。

    她雖然討厭他、不屑他，可她也畏懼他。他是她見過最冷血無情、最自負(fù)自大的人，強(qiáng)悍的精神力令他這一輩子不知道凌駕了多少人、□□了多少人。

    “舅舅？”方隨寧掐緊了手心，目光因?yàn)榭辞辶怂械娇謶郑骸澳阆敫墒裁?？?/br>
    向微山瞥了她一眼，見老了的面容上那絲嚴(yán)酷真如酷寒：“你覺得，他會想要這副身體嗎？”

    “這副身體怎么了？”方隨寧不可思議，“手也好好的，腳也好好的！”

    “醫(yī)生的意思，他醒來的機(jī)會很渺茫，最大的可能是就這樣躺一輩子，就算醒來，也許他的智力也受損了，可能變成傻子，一個認(rèn)知能力低下的人。”

    “哪又怎么樣？！”方隨寧扶緊了床尾的欄桿，雖然腿肚子發(fā)軟，但還是盡可能阻到了向微山的眼前。

    向微山遺憾地看著她：“隨寧，你沒當(dāng)過天才，你不懂。”

    “我沒當(dāng)過天才但我當(dāng)過人！我當(dāng)過他meimei！”方隨寧的眼淚溢滿了眼眶，“他是斐然哥哥！不是別人，不是什么天才什么pi，是我的表哥是你的親生兒子！他沒有死，他沒有死在野外，怎么可以死在醫(yī)院，死在親人的決定里？！”

    “斐然哥哥能聽到的，他肯定有意識，他只是現(xiàn)在動不了而已，你讓他聽到了心里怎么想？他會失望的，這才是真的殺了他！”

    「隨寧，我不會失望?！?/br>
    呼吸機(jī)帶動的一呼一吸是如此虛弱但平穩(wěn)。

    「他是向微山，我不會為他的任何決定失望?！?/br>
    向微山的目光從向斐然臉上轉(zhuǎn)到了眼前這個女孩子這里，她淚流滿面，恐懼、軟弱和勇敢同時充滿了她的雙眼。

    方隨寧以為說動他了，從床尾跌了兩步，跌到了向斐然的床頭，兩手緊緊抓著護(hù)欄：“你再看看他！舅舅！再看他一眼……他很好，醫(yī)生說他很痛，可是他忍著痛支撐到現(xiàn)在不是為了讓親人來選擇放棄的！”

    方隨寧一疊聲地說，眼淚顧不上擦，淚眼朦朧間，似乎看到向斐然夾著血氧儀的指尖動了一動。

    “斐然哥哥的手動了！”方隨寧瞪著眼睛，欣喜哆嗦大聲地喊：“醫(yī)生！doctor！舅舅，你看啊，我沒騙你！”

    “動是正常的神經(jīng)反應(yīng)。”向微山面無表情地說。

    要是能牽動面部神經(jīng)，向斐然真想勾起唇角給他一撇諷笑。

    可是他不能，他只是安靜地閉著眼，無力再抬動第二次。

    “拔管吧，不要讓他遭受不必要的痛苦?！毕蛭⑸揭Я艘а?。

    “不要！”方隨寧失聲，不顧一切地跪到地上，“求你！舅舅！他是你的親生兒子?。∧岵礌柕尼t(yī)生怎么比得上中國？！你是科學(xué)家，你有最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，我求求你，至少給他一個回國的機(jī)會！”

    她沒有別的辦法了，眼淚砸進(jìn)地板里。

    向微山，是向斐然的唯一直系親屬，唯一有資格在手術(shù)或拔管決定上簽字的人。

    這道聲音如此遙遠(yuǎn)而不真切，浮動在曬在那雙單薄眼皮的日光之上。

    這一輩子沒有求過父親分毫的人，在心底說出了懇求。