（壹）陳晚玲

    一九二八年六月，奉天街頭賣(mài)報(bào)的小童叫喊著，［號(hào)外，火車(chē)被炸，東北軍大帥張作霖身亡，其子張學(xué)良繼任元帥。］

    群眾你一眼我一語(yǔ)，隨意嘮著嗑。

    “準(zhǔn)是小日本干的，猜都不用猜?！?/br>
    “這東北要亂。”

    “趕緊往關(guān)內(nèi)跑吧?！?/br>
    “跑？跑去哪里？北平都不定有奉天好。”

    “去上海，上?？隙ê??！?/br>
    奉天北順街有家陳記糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，不賣(mài)薩其馬，茯苓餅，江米條，麻花，卻賣(mài)來(lái)自上海的定勝糕，條頭糕，綠豆糕，橘紅糕。物以稀為貴，寒冷的北方能買(mǎi)到南方松軟清香的糕點(diǎn)，生意倒也不賴。

    陳晚玲今年滿十七，在奉天女子中學(xué)讀書(shū)。這陳記糕點(diǎn)鋪就是她父母在經(jīng)營(yíng)，賺的是起早貪黑的辛苦錢(qián)。她還有個(gè)弟弟叫陳晚風(fēng)，年十五，也在讀書(shū)。陳家就住在這北順街糕點(diǎn)鋪?zhàn)拥臉巧?，底層賣(mài)貨，二樓住人。

    六月春夏之交，晚玲眼看要從這女子中學(xué)畢業(yè)了。

    “媽，我想去讀女子師范大學(xué)。”晚飯時(shí)她和母親隨口一提。

    “你去讀師范大學(xué)？畢業(yè)做先生？”陳晚風(fēng)哈哈打笑自己的jiejie，“不怕教壞天真懵懂的學(xué)生？”

    晚玲不高興瞥他一眼，拿筷子頭打他的手，“沒(méi)大沒(méi)小，吃飯也堵不住你的嘴。”

    “姐，我不是小孩子了，知道可多，日本人把咱東北軍的元帥都炸死了?！?/br>
    “莫言國(guó)事，懂不？”晚玲又敲了他的頭，“還是小孩子?！?/br>
    吃罷飯，“晚玲，你去刷碗。”陳太太吩咐她。

    “媽，怎么又叫我刷，該輪到晚風(fēng)了?！?/br>
    “讓你去就快去，女孩子得學(xué)著做家務(wù)。”陳太太嘮嘮叨叨，“媽這都是為你好?！?/br>
    “切?！蓖砹釕械煤湍赣H計(jì)較這些，端著盤(pán)子碗去水池子。都說(shuō)女孩子早成家，她是懂的，父母年紀(jì)大了，起早貪黑做糕點(diǎn)，不容易。自己是長(zhǎng)女，多承擔(dān)些家務(wù)應(yīng)該的。

    “媽，我洗完了?！彼S意把濕手往腰間抹干，就要回房間去。

    “幫我把這箱糕點(diǎn)搬到樓下先?！?/br>
    “嗯?！蓖砹岷湍赣H一人抬了一邊，順著樓梯往下走。

    “媽正好有話要和你說(shuō)。”

    “啥？”晚玲以為又是什么嘮叨，比如和弟弟之間要和睦相處的話。“我不和晚風(fēng)一般見(jiàn)識(shí)的，他還小，我肯定愛(ài)護(hù)他，保護(hù)他。”

    “還記得姨媽嗎？”

    “姨媽？”晚玲想了想，“你是說(shuō)住在上海的姨媽家？”

    “對(duì)?！?/br>
    “怎么了？”

    “來(lái)信了，說(shuō)是在法租界置辦了新宅子，叫我們有空過(guò)去住一住?！?/br>
    晚玲嘴巴撇得很難看，“不去，打死我都不去。她家，那可是大資本家，我們小門(mén)小戶的，高攀不起。”

    “這孩子，那畢竟是你姨媽家，連著親帶著血的?！?/br>
    “得了吧。上次去，我不小心打破了個(gè)什么破瓷碗，姨媽那臉色別提多難看了。她家那么有錢(qián)，還和我計(jì)較這么個(gè)碗，后來(lái)我聽(tīng)她偷偷和家里的傭人講，說(shuō)是一套法國(guó)產(chǎn)的，叫什么來(lái)的？想起來(lái)了，利摩日瓷器。媽，我告訴你，這中華英文叫什么，叫a，那是瓷器的意思，自己國(guó)家的瓷器不寶貝，去寶貝法國(guó)做的，他們家是不是有??！”晚玲一股腦說(shuō)了個(gè)暢快。

    “你就少說(shuō)些吧?！标愄迅恻c(diǎn)擺放好位置，拿箱蓋蓋好，是準(zhǔn)備第二天一早賣(mài)的。

    “你不愿去，我不逼你。但咱家就這么個(gè)鋪?zhàn)?，供你們倆讀完中學(xué)已經(jīng)很吃力了，你若是要讀大學(xué)，我也管不了了?！?/br>
    晚玲聽(tīng)到母親這么說(shuō)，咬起嘴唇，想和母親爭(zhēng)辯又不能。家里經(jīng)濟(jì)條件不允許，她能怎么辦，只恨自己投胎沒(méi)投好。

    “知道了?！彼抢^，轉(zhuǎn)身要上樓回房睡覺(jué)。

    背后傳來(lái)母親的聲音，“晚玲，我知道你要強(qiáng)，你去姨媽家，說(shuō)些個(gè)好話，學(xué)費(fèi)他們會(huì)幫你出的?！?/br>
    “知道了，知道了?！蓖砹崧?tīng)得有點(diǎn)不耐煩，穿著破布鞋踢踏踢踏踩得樓梯要垮掉。

    所謂人窮志短，晚玲靠在床頭，眼看要畢業(yè)，女孩子畢業(yè)意味著什么，她懂。

    “煩死了?！彼驯蛔用勺☆^，上海，去就去，怕什么呢。

    上海法租界淮海路上的麥信西藥店，門(mén)口墻上貼著告示，［今日上市布洛德補(bǔ)血藥，富含鐵質(zhì)，補(bǔ)血良品。］

    門(mén)口排長(zhǎng)龍的百姓等店伙計(jì)一開(kāi)門(mén)，就涌了進(jìn)去，搶購(gòu)一空。

    思南路上高大的法國(guó)梧桐樹(shù)，庇蔭著步行的路人，一扇扇鐵門(mén)背后是座座精致的歐式花園洋房。

    “明玄，能不能聽(tīng)mama的話？”洋房的客廳傳出個(gè)中年女人的苦口婆心。

    “六月的生日，二十五了，挑個(gè)喜歡的？”席太太攤開(kāi)手上的照片，“名媛淑女有，小家碧玉也有。”

    “媽，你這是在害人，知不知道？”席明玄把一打美女的照片打落在地。

    席太太不吭了聲，蹲下身把照片一張張?jiān)贀炱饋?lái)，重重嘆氣，“明玄，身體會(huì)好的，你不要自暴自棄?！?/br>
    明玄聽(tīng)了厭倦，手放在輪椅的扶手上，突然沖著席太太吼，“我的身體我自己清楚，我不行，不行就是不行，治不好的?！?/br>
    席太太癱坐在沙發(fā)上，拿手帕抹眼淚，“小周，送少爺回房?！?/br>
    “是的，太太。”

    “我不娶妻，不娶就是不娶?！?/br>
    明玄的聲音字字刺進(jìn)席太太的腦殼里，攪得生疼。

    她的兒子，她唯一的兒子，若不是十年前的那次意外，不，不是意外，怎么會(huì)是意外。她恨別的人，也恨自己。

    晚玲獨(dú)自一人提著泛黃的手提箱，穿著過(guò)時(shí)的土里土氣低檔的藍(lán)色陰丹士林布縫的學(xué)生裝，齊耳短發(fā)，走在思南路左看右看，對(duì)著紙條找176號(hào)。

    透過(guò)鐵門(mén)的柵欄，看到里面是棟灰白色的磚石洋房，哥特式的尖頂，墻面和露臺(tái)方柱有巴洛克風(fēng)格的雕飾，影影綽綽似乎看到后院的一角有中式的小橋涼亭。

    她對(duì)著紙條再次確定了地址，沒(méi)錯(cuò)，176號(hào)。晚玲按響了門(mén)鈴。

    來(lái)開(kāi)門(mén)的是位上了歲數(shù)的女傭人，“這位小姐，您是？”

    “李媽，還記得我伐？我是晚玲啊，來(lái)看姨媽?！蓖砹崽匾庥昧松虾７窖缘恼Z(yǔ)氣。

    李媽對(duì)晚玲上下打量了一番，看到了皮箱，記起了席太太的確是有個(gè)住在東北的外甥女，態(tài)度和藹起來(lái)，“是晚玲小姐啊，快進(jìn)來(lái)。”

    “怎的，就你一人來(lái)？”

    “父母要在家里忙鋪?zhàn)?，弟弟要上學(xué)，我女中畢業(yè)了，時(shí)間充裕，來(lái)看望姨媽姨夫是應(yīng)該的?！?/br>
    “太太，太太，晚玲小姐來(lái)了?！崩顙屵€沒(méi)進(jìn)門(mén)，就朝洋房的客廳喊。

    席太太利落地把帕子收到旗袍衣襟，那些女孩的照片也快速收進(jìn)茶幾的抽屜里。她站起來(lái)，看到晚玲學(xué)生樣的女人臉龐時(shí)，腦子不知怎的就想，她的親外甥女倒是合適的。

    “姨媽，我來(lái)得匆忙，忘了拍電報(bào)，希望不會(huì)打擾到您?！蓖砹峥蜌獾氐皖^鞠躬。

    “不會(huì)不會(huì)，一家人，客氣做什么。”席太太拉起她的胳膊圍著她看了一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭，“晚玲，我記得你今年十七了？”

    “是的，姨媽。”

    席太太再點(diǎn)點(diǎn)頭，吩咐李媽，“把樓上最大的那間臥室，對(duì)著后花園的那間，收拾出來(lái)給晚玲住?！?/br>
    “是，太太?！?/br>