“你的名字是什么意思啊?！?/br>
    “辭別笙簫。我是這么理解的。”

    “好文藝啊。不像我，就簡單一個‘媛’字?！?/br>
    “我媽愛讀詩，其實(shí)她也不懂什么意思。也許是從某首或詞里摘取的吧。”

    “我覺得是‘此生’。辭笙辭笙，念起來多像啊。”

    他看著她。她笑開了顏，眼波流動。

    一切都很簡單。他想。

    *

    八月，他回到故鄉(xiāng)。

    陳辭笙下車時，一只雞撞上來。他低頭看它。老半天，大眼瞪小眼。他踢它一腳，它咯咯咯地跳走。

    日頭正盛。他打開后備箱，將東西一箱箱搬下來。車?yán)锢錃夂茏?，待久了，才下來一會兒，就出一身汗?/br>
    他聽到一陣拖鞋的吧嗒聲。

    有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來。

    “啊，你回來了！”女孩的聲音年輕、充滿朝氣?；蛟S這么形容俗了，但久別重逢，莫名感到陌生。

    他放下箱子，張開手臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地接住她。

    “高考完了？”他的汗順著下巴滴落。她的臉也汗津津的。

    “是?！鳖欐卤ё∷牟弊樱霸谕忸^賺錢了沒？”

    少女飽滿的柔軟，壓著他的肩。陳辭笙不動聲色地吞了口唾沫。面對覬覦多年的女孩子，實(shí)在很難沒有反應(yīng)。

    可是——不能嚇到她。

    “考得怎么樣？”

    “還行。”

    “還行是怎么個行法？”他拍拍她的背，示意她下來。

    “我填了你的城市的大學(xué)?！彼{(diào)皮地吐吐舌，跳下地。

    陳辭笙捏了把她的臉：“行，等錄取通知書下來，帶你去外頭玩?！?/br>
    手指上，是綿軟的觸感。

    這么多年，還是沒變。

    “好。”顧媛拍了拍他的車尾廂，“新車不錯。賺得不少吧。”

    “都是小錢?！标愞o笙上了車鎖，彎下身去抱箱子，“給奶奶帶的保健品、藥，還有一些零食、牛奶，是給你的?！?/br>
    顧媛低頭看：“這么多??？”

    “難得回來一趟?！标愞o笙說，“來，幫個忙?！彼咴谇邦^，穿過馬路，問，“這么久沒見，你想我沒？”

    最近修路，路上鋪了碎石，他長長的身影被切割、彎曲。

    她一直盯著腳下，輕聲說了句：“想。特別想?！?/br>
    很不好意思，但知道，他肯定聽到了。

    陳辭笙沒回頭，他眨了下眼，有點(diǎn)癢。像是有昆蟲的觸須，那么輕輕地，挑了挑。

    陳辭笙去廚房洗手，水嘩嘩地流著，他掬了一捧水，往臉上潑。沾濕了額上的碎發(fā)，軟軟地搭下來。他關(guān)上水龍頭，甩了甩手。沒一會，水汽蒸發(fā)，面上一片涼意。他抬眼，陽光刺眼，眼前一片蓊郁。

    他穿過堂屋，走出房子。

    他看見顧媛站在坪里，短褲下的腿，白花花的，一點(diǎn)也不像常年待在鄉(xiāng)下。

    眼睛瞇成了一條線。

    顧媛的奶奶揮著連棧，上頭的短木棒咯吱咯吱地響。木頭砸在干燥的豆殼上，啪，啪，干脆而又沉悶。

    老人家停下來，撐著腰站著，她氣喘吁吁地說：“回來買這么多東西干嘛？”

    “沒事，正好有車。”陳辭笙說，“收了多少斤豆？”

    “沒多少，還有些在地里?！?/br>
    “等以后顧媛出息了，這些農(nóng)活就別干了。你年紀(jì)也大了?！?/br>
    “放了這些事，可不就沒事干了嗎。我盼著顧媛到時候給我生個曾孫?！?/br>
    顧媛最愛聽他們話家常，聽到這里，幾乎跳腳：“奶奶你說什么啊！”陳辭笙瞥了眼她，說，“她年紀(jì)還小?！?/br>
    老人家笑呵呵的，皺紋糾結(jié)在一起，“小什么？快十八了。我們那時候，十八都抱倆孩子了。”

    陳辭笙最后只說了句“時代不同了”，老人家便又揮起了沉重的木塊頭。

    一下一下。像那個時代的回音。

    陳家近幾年沒人住，全賴顧媛奶奶照應(yīng)，才沒斷水?dāng)嚯?，又拾掇得干凈，讓他一回來就能住?/br>
    顧媛跟陳辭笙一塊進(jìn)屋，聽見他說：“奶奶身子不好，你在家，盡力幫她做點(diǎn)事?！?/br>
    “我倒是想啊?！彼N起嘴巴，“她說我是讀書的娃，這些粗活不能干。”

    陳辭笙看著她。她小時候時，奶奶常說，她嘴巴翹得能掛油燈。

    他忽然把她抱入懷里，下巴抵著她的腦袋。

    風(fēng)一瞬間停住了。

    夏蟬在樹枝鳴叫，青蛙在青禾上跳，咕呱咕呱地叫，奶奶打豆子的噼啪噼啪的響。還有她心跳，如擂鼓般。咚咚咚。她怎么會覺得安靜呢。世界這么嘈雜。

    這一隅，風(fēng)都悄悄的。像害了羞，打個旋，又鉆出去。

    那年夏天。

    男人蹲在地上，天氣燥熱，泥土里的水分蒸發(fā)殆盡，地面開裂，縫隙里寸草不生。

    他腳尖前的黑螞蟻排成一排，也不知扛著什么食物殘?jiān)亟?jīng)過。

    她放學(xué)回來，才知道他母親病逝了。

    她兩條短短的胳膊，竭力地伸長，抱住他的脖子，臉貼著他的頭發(fā)。

    他頭發(fā)短，刺得她癢，油了，還有汗臭。這么熱的天，他背曬得guntang。她貼得更緊。如同在冬天里，她抱著貓，她說，她不怕冷，怕凍著它。

    陳辭笙沒哭。顧媛曉得，他不會哭。他說，男人流血不流淚，他mama告訴他的。

    他只是任她抱著。

    她知道，這個時候的陳辭笙，很脆弱。

    脆弱到，也許哪個人一提到他母親的不好，他整個人就會炸。

    她只想給他一點(diǎn)微弱的安慰。

    顧媛童年時，人很瘦，豆芽兒似的，且胸部還沒發(fā)育，骨頭和書包帶硌著他。但他沒動彈。仿佛動畫片里站著的稻草人。

    ……

    她已經(jīng)長大。她身體發(fā)育結(jié)束，她懂得男女之情，她也有心愛的人。

    這世上所有的感情，要么在一瞬間轟轟烈烈的爆發(fā)，要么在靜水流深中潛滋暗長。屬于她的，屬于后者。

    她感到喉嚨發(fā)癢。那種感覺，就像參加高考的前一晚。緊張，但也篤定。

    “我二十六了?！彼_口。語氣平緩?！皼]談過女朋友，母親去世，父親不知在何地。本科畢業(yè)，有車有房。其實(shí)你打一出生，我就認(rèn)識你。你了解我所有背景。我是想問你……”

    顧媛打斷他：“我知道你要說什么?！?/br>
    陳辭笙緩了緩心緒，沒作聲。

    “我有個愛人。他比我大，我從小就愛跟著他的屁股走。他高考、他去城里，我都去送他。我不喜歡離別，但我忍不住?！蕡@無此聲’。我叫顧媛，他叫陳辭笙，但我有他?！?/br>
    *

    九月，奶奶送顧媛坐大巴去城里。她還得再轉(zhuǎn)車，也不肯奶奶遠(yuǎn)送。奶奶想起家里的豆子，就罷了。

    大巴里煙霧熏天，顧媛推開窗戶，看見奶奶沖她揮手。她紅了眼眶。車子發(fā)動，揚(yáng)起一陣灰塵，奶奶的身影縮成一個小點(diǎn)。

    他們都一樣，不斷地與故鄉(xiāng)作別。那揚(yáng)起的黃灰，漫天遍地，走遠(yuǎn)后，連路都看不清了。但人仍守在原地，她知道?；貞浺苍?，不偏不倚，不多不少。

    帶著一種虔誠，像信徒一樣，這么篤信。

    大太陽下，陳辭笙在車站等顧媛。

    她已在車?yán)镱嶔ち巳齻€小時。因?yàn)殚_了冷氣，又在高速上，所以不好開窗，車內(nèi)的空氣分外渾濁。

    那仨小時里，她分外暈車，頭靠著車窗，玻璃震著她的頭，眼睛一閉，想到的，全是陳辭笙。

    陳辭笙十八歲生日那天，他在學(xué)校?？肌Ｋ煽兒?，他中考是鎮(zhèn)里的第一名，老師說他能考一本。顧媛還是個蹲在村小學(xué)的小學(xué)生，她常常炫耀似的跟同學(xué)說，她鄰居哥哥成績可好了，人也好看……直到說到人家煩，嘿嘿地?fù)现?，只會傻笑?/br>
    那天下了點(diǎn)雨，或許重要的日子，都需要環(huán)境的烘托吧。

    生活或許就是做閱讀理解題，叫人絞盡腦汁地去剖析人物、環(huán)境、事件。會自作多情地將一切有跡象的，順著自己的理解發(fā)展。最后卷子發(fā)下來，一個刺眼的“叉”。

    雨鞋踏過積水地，濺起的水花歡快地四飛，吧嗒吧嗒，卻沒有連棧打在豆子上的沉悶。

    傘破了，風(fēng)雨漏進(jìn)來，她提著蛋糕，跑進(jìn)教學(xué)樓。

    黑沉的天空下，只有高三的教室亮著燈。

    她蹲在地上，等了很久，淋濕的褲子漸漸干了，才聽見打收卷鈴。

    鈴鈴鈴，是手搖的。在空曠的校園分外脆。

    她倏然站起來。

    ……

    跑到他面前時，他正和同學(xué)對答案。他的臉色不好看，或許是錯了不該錯的題。

    顧媛站在他側(cè)后方，手凍得發(fā)僵，直看著他。他沒發(fā)覺。直到他同學(xué)手肘撞了撞他，說，找你的？他才回過頭。

    她咧開嘴沖他笑。他略感無措。

    她說，生日快樂。

    她小心翼翼地從外套下，取出一直護(hù)著的小蛋糕。

    還好，沒有變樣。

    欄桿上的雨珠滴滴答答，滴在他的鞋子上。春寒似乎也透了進(jìn)來。

    多傻一姑娘啊。跑這么遠(yuǎn)，還淋了雨，僅為了給他慶生。

    回去后，她就發(fā)了燒。斷斷續(xù)續(xù)的，一直沒退下去。這嚇到了老人。

    從二十九到初四，五天假。陳辭笙領(lǐng)了成績單回來，顧媛已經(jīng)睡著了。

    他低聲，絮絮對奶奶說，之前顧媛來找我，我也不知道，讓她等了很久。她身上都是雨，指頭還出了血，但我還要考試，也沒送她回家，是我的錯，害她發(fā)燒……

    奶奶嘆了口氣。顧媛腳趾一顫。她翻了個身。

    動靜驚擾到陳辭笙。他擔(dān)憂地看她一眼，說，我這幾天會照顧她。