。

    我一直不停地笑。他有些訕訕地，把手收了回去，然后從地上撿起一件衣服。我這才想起來(lái)，這件衣服剛才也許是在我睡著的時(shí)候，他給我蓋到身上的。

    我問他：“怎么回事呢？”

    “遇到氣流了?！?/br>
    “遇到氣流飛機(jī)就會(huì)抖？”

    他于是開始給我講解飛機(jī)飛行的原理。我那時(shí)候才知道，原來(lái)他懂得那么多的東西。

    有了可以討論的話題之后，他的表情終于變得自然了些。說(shuō)完了飛機(jī)，他開始向我介紹他的家——用他的話說(shuō)，是“我們家”。他說(shuō)，“我們家”在花都市文廟街，家里還有兩個(gè)弟弟。他在來(lái)接我之前就已經(jīng)給我準(zhǔn)備好了一個(gè)房間和所有可能會(huì)用到的東西。

    我問他：“你老婆呢？”在我的印象里，像他這種人物應(yīng)該至少娶五個(gè)老婆生三十個(gè)孩子才對(duì)。因?yàn)槲艺f(shuō)得很大聲，周圍有不少人好奇地看過來(lái)。他很平淡地說(shuō)：“離婚了?！蔽殷@奇地問：“你現(xiàn)在沒有老婆嗎？”

    他的臉上終于出現(xiàn)了責(zé)備的神情，這是前所未有的。我沒有再追問下去。從周圍的人的表情上看，他們和我一樣驚訝。好在飛機(jī)很快就要著陸了，這個(gè)話題也到此為止。我突然暗暗地感到高興。因?yàn)槿绻欣掀诺脑挘业娜兆涌峙虏粫?huì)那么好過。

    下了飛機(jī)之后我們直奔文廟街。爸爸的助手把車開進(jìn)街口的時(shí)候，我就開始不停地流口水，因?yàn)檫@條街兩邊幾乎都是飯館。那時(shí)正是中午吃飯的時(shí)候，幾乎每家餐館里面都坐得滿滿的，各種各樣的香味混在一起從半開的車窗飄進(jìn)來(lái)。如果那時(shí)候去去照照鏡子的話，我一定能看到自己的眼睛綠得發(fā)亮。從那時(shí)起我就有了人生的第一個(gè)愿望：把文廟街的每家館子都吃一遍。

    車子在街道的盡頭停了下來(lái)。我們下車去，我還以為是要停下來(lái)吃飯，沒想到爸爸說(shuō)：“看，我們家就在這上面?！?/br>
    那是一棟非常破舊的老樓，有四層高，樓的外墻已經(jīng)黑得看不出原來(lái)的顏色。我反問：“這里？”爸爸很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們家在頂樓。”

    我嚇了一跳。在我的印象里，國(guó)會(huì)議員再怎么說(shuō)都是個(gè)大人物了，怎么可以住在那樣吵那樣臟那樣破舊的地方？我以為他的家至少應(yīng)該是個(gè)帶花園的小洋房的。我住了許多年的閣樓，知道頂層一到夏天就會(huì)熱得令人發(fā)指。所以在抬頭看向頂樓的那扇窗戶的時(shí)候，我感到非常失望。

    我嘀咕：“我還以為你很有錢呢?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我很窮。”

    我于是更失望了。

    我在這邊一邊捂著咕咕叫的肚子，一邊不停地吞口水，爸爸則和周圍的人點(diǎn)頭打招呼。他似乎認(rèn)識(shí)這里所有的人。有人問他：“榮議員，今天這么早回來(lái)？”

    他說(shuō)：“去接兒子?！彼盐易У缴磉吔o那個(gè)人看了看，然后又對(duì)我說(shuō)：“這是對(duì)面理發(fā)店的趙師傅。”他說(shuō)完便用鼓勵(lì)的目光看著我，是知道他這是在暗示我和那位師傅打個(gè)招呼。我脫口而出：“趙剃頭！”

    他們兩個(gè)人的臉色同時(shí)變得很難看。

    趙師傅說(shuō)：“喲，議員您好福氣，突然撿了這么大個(gè)兒子，該有十歲了吧？”

    爸爸：“……十五了?！?/br>
    趙師傅瞪大眼睛：“您……今年好像是三十一？了不得——”

    爸爸點(diǎn)頭：“是的?！?/br>
    趙師傅嚷嚷開來(lái)：“榮議員帶了個(gè)新兒子回來(lái)哩，大家過來(lái)瞧瞧喲！”街坊鄰居們幾乎是一涌而上地圍過來(lái)，用參觀動(dòng)物園的游客才會(huì)有的那種眼神看我。大家七嘴八舌地問他：“這孩子多大了？”“叫什么名字？”“mama呢？”“之前都在哪呆著呀？”我這輩子從來(lái)沒有這樣被人圍觀過，并且覺得自己受到了欺負(fù)。就在他很有耐心地一一解答那些問題的時(shí)候，我一把推開他，撒腿就跑。

    那個(gè)時(shí)候，我從來(lái)都沒有想過，爸爸作為國(guó)家的議員，作為一個(gè)公眾人物，要在大庭廣眾之下承認(rèn)自己不光彩的歷史是多么艱難的一件事。后來(lái)我漸漸地明白了這便是他為人最可貴的態(tài)度。不虛掩，不矯飾。他讓我明白，人生中有很多事我們無(wú)從選擇