屬于暑假的那一部分夏天是特別的，是低溫的空調(diào)裹著被子，是光照進(jìn)來(lái)有溫度但空氣是冰涼的。

    小時(shí)候他還不懂得冰柜上為什么要蓋著棉被，只知道掀開那棉布一角，就有繽紛的包裝在里面。那時(shí)候他太小了，舉著雪糕總會(huì)落了一手黏乎的奶油，長(zhǎng)大對(duì)那時(shí)候的他來(lái)說(shuō)意味著，完整地吃完一根雪糕都不會(huì)弄臟手。

    他還問過(guò)夏炘然，“你小時(shí)候吃冰棒會(huì)吃得滿手都是嗎？”

    夏炘然的回復(fù)很刁鉆，“感覺那畫面還挺可愛的?！?/br>
    糜知秋這兩天對(duì)可愛這個(gè)詞過(guò)敏，表示沉默。

    對(duì)那幾年的糜知秋來(lái)說(shuō)，暑假是很奢侈的事情。夏天就意味著新的考級(jí)，每天拎著他的小提琴去琴房，把幾張譜子標(biāo)出各種顏色的筆跡，那時(shí)候他唯一能玩到的就是陪練老師手機(jī)里的一個(gè)水果游戲，那時(shí)候他小到還不會(huì)寫荔枝兩個(gè)字，但已經(jīng)知道荔枝的圖標(biāo)表示著分值最高的獎(jiǎng)勵(lì)。直到終于有一年，他再也沒有更高的級(jí)別可以考了，于是第一次擁有一個(gè)可以支配的夏天。

    對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，支配再多金錢可能都沒有支配一個(gè)夏天快樂，因?yàn)槟菚r(shí)候錢還只是錢，用來(lái)買快樂和滿足，夏天比錢厲害一點(diǎn)，是更多的快樂和滿足。

    于是他從拎著小提琴改成了拎著自行車，一個(gè)人在小區(qū)里扶著墻，磕磕絆絆地學(xué)起了騎自行車，還和滿院子的狗混成了朋友。

    夏炘然對(duì)他描述里的最后一句感到非常有興趣，“就是那種地頭狗老大的感覺嗎？”

    糜知秋翻了個(gè)身子把手機(jī)放在另外一個(gè)耳朵邊上，“那時(shí)候感覺流行養(yǎng)大型犬，我們那一排的車庫(kù)挨個(gè)過(guò)去是斑點(diǎn)狗，巨型貴賓，邊牧，金毛和藏獒?！?/br>
    聽到最后一個(gè)品種的時(shí)候，夏炘然感覺自己要不是去過(guò)那個(gè)小區(qū)，可能會(huì)懷疑他家是不是北方什么高危地帶，“那你騎著自行車，看上去是不是會(huì)像在被追殺。”

    糜知秋笑起來(lái)，“大型犬不可能放養(yǎng)呀，但是后來(lái)我牽著幾只狗出門確實(shí)很拉風(fēng)?！?/br>
    夏炘然回想了一下，“我去的時(shí)候都沒有發(fā)現(xiàn)有那么多狗唉?！?/br>
    糜知秋松開手，躺著的姿勢(shì)可以讓手機(jī)繼續(xù)貼著耳朵，“因?yàn)榇_實(shí)都不在了，那是太多年前啦。”

    十幾年前的夏天就像微微發(fā)熱的手機(jī)屏幕，恰恰好的燙，那時(shí)候狗多車少，給一雙鞋就能瘋到天黑，糜知秋小到可以騎在藏獒的身上，期盼下一個(gè)暑假。

    現(xiàn)在他長(zhǎng)大到了可以回憶的年紀(jì)，體驗(yàn)了生離也見過(guò)了死別，回想起來(lái)，大部分狗狗都是在某一天離開了的，有的是因?yàn)榘峒遥械氖且驗(yàn)槿乙泼癖凰腿?，有的壽終正寢，和種子一起被埋葬在院子里，開出了花。

    那些時(shí)刻都是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但也不過(guò)是平凡的一天，只有對(duì)比回憶和當(dāng)下，才能發(fā)現(xiàn)那些日積月累的細(xì)節(jié)組成了變化。為什么口吻滄桑的人愛說(shuō)歲月呢，歲歲年年日日月月，終于有了今天。

    夏炘然的聲音就像從話筒里漏下來(lái)一般，“雖然壽命不一樣，但很多人還是喜歡和動(dòng)物一起生活?！?/br>
    糜知秋接茬，”人還喜歡和長(zhǎng)生不老的紅木家具翡翠玉石一起生活呢?！?/br>
    夏炘然笑，“鄙視鏈夠多了，不要再加壽命這一條?！?/br>
    糜知秋嘆口氣，“長(zhǎng)大后有點(diǎn)不敢養(yǎng)小動(dòng)物，總擔(dān)心它會(huì)離開我?！?/br>
    夏炘然偷偷懟他，“所以你就養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)的貓?！?/br>
    “那不一樣。”糜知秋又?jǐn)[出了自己的歪理大全，“它們是自由的，所以即使有一天哪只貓?jiān)僖膊粊?lái)了，我還是會(huì)覺得它們只是找到了自己更想擁有的生活?！?/br>
    說(shuō)完他就聽到夏炘然又笑了起來(lái)，“糜糜好悲觀哦?！?/br>
    糜知秋感覺這聲糜糜讓手機(jī)更加升溫，他有點(diǎn)嫌棄又有點(diǎn)燙手一樣把手機(jī)從耳朵邊拿開，“我去洗澡了！”

    結(jié)果他還沒放下手機(jī)，夏炘然的微信消息叮一聲就冒上了屏幕。

    “你等一下。”

    夏炘然很少打完電話這么快就傳消息來(lái)，糜知秋拿著手機(jī)看到下一條消息又咕嘟冒了上來(lái)。

    “你看時(shí)間?！?/br>
    糜知秋明明抓著手機(jī)，還是條件反射看了一眼鐘，分針快要走滿一圈，幫著一天收尾。

    距離十二點(diǎn)還有幾分鐘。

    暑假的日子過(guò)得渾渾噩噩，他記不得星期幾，更記不得幾號(hào)，有些遲鈍地回了一個(gè)問號(hào)，夏炘然的正在輸入已經(jīng)變成了一段話。

    “一只貓也許只能陪你十分之一的人生?！?/br>
    “而恰好，我剛剛參與了你生命的十分之一，以后會(huì)變成五分之一，二分之一?！?/br>
    “如果我們努力變老，最后就可以無(wú)限趨近于一?！?/br>
    糜知秋看著對(duì)話框的上面正在輸入幾個(gè)字閃爍又熄滅，最后好像半天不動(dòng)，他有些好笑地想，該不會(huì)是夏炘然覺得太rou麻，自己說(shuō)不下去了吧。

    下一秒對(duì)面語(yǔ)音就發(fā)了過(guò)來(lái)。

    糜知秋點(diǎn)開來(lái)聽，第一句夏炘然像是捂著臉在說(shuō)，“你要不是掛了電話我可能就不好意思唱了。”

    然后他就聽見了夏炘然唱了一句“突然好想你?！?/br>
    糜知秋還沒來(lái)得及笑，夏炘然就先笑了起來(lái)。

    分針被夜晚追趕著，終于和時(shí)針在零點(diǎn)相遇了。

    夏炘然說(shuō)，“生日快樂?！?/br>
    糜知秋的名字是懂得秋天，卻生于盛夏，和夏炘然名字一樣燃燒在七月。