中森修彥：北極星的粉絲和太宰治的粉絲關(guān)系卻很不好呢。其實(shí)，與其說(shuō)他們是在互相批評(píng)，倒不如說(shuō)是互相調(diào)侃吧。北極星對(duì)太宰治的作品說(shuō)實(shí)話是贊不絕口的。

    佐藤康一：她日記里也夸了太宰治很多次呢，所以反而讓人無(wú)法理解為什么他們要互相批評(píng)了。

    中森修彥：硬要解釋的話，就是“not even wrong”了吧。

    佐藤康一：嗯？

    中森修彥：這是宇智波先生的解釋，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是別看北極星評(píng)價(jià)過(guò)很多人的作品，那是因?yàn)樗姓J(rèn)并且贊嘆他們的作品。反例就是那些她從來(lái)沒(méi)提到過(guò)的人，那些人在她眼里根本不存在，寫(xiě)出的東西也根本不是文學(xué)。

    佐藤康一：正是因?yàn)槭俏膶W(xué)，所以才有評(píng)價(jià)的價(jià)值。

    中森修彥：現(xiàn)在的北極星粉絲挺討厭的。

    佐藤康一：北極星粉絲很討厭？這是怎么回事？呃，事先說(shuō)明，我也是北極星的粉絲喔。

    中森修彥：就是那種對(duì)“完美”的追求吧，讓人覺(jué)得很不舒服，因?yàn)楸睒O星根本不是那樣的人啊，他們把北極星說(shuō)成那樣的人，然后當(dāng)作武器去抨擊敵人，可是事實(shí)卻恰巧相反，北極星是最不在乎“完美”的人，在她眼中除了宇智波先生是世界上最美好的存在之外，所有其他人其他事都可以用和文學(xué)有關(guān)或和文學(xué)無(wú)關(guān)劃分。這樣的人怎么會(huì)追求完美呢？她所追求的，自始至終都只有文學(xué)啊。

    佐藤康一：但是完美也沒(méi)什么不好的吧，《辛格拉的世界》里北極星所描繪的那個(gè)世界難道不能被稱之為人類最終極的理想鄉(xiāng)嗎？雖然毫無(wú)疑問(wèn)，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)那樣的世界，但是作為一個(gè)目的地，努力向著那樣一個(gè)世界不斷靠近，人類社會(huì)如果不是為此發(fā)展的話，那我真的不知道還有什么值得我們?yōu)橹畩^斗了。

    中森修彥：是龍之介和我們說(shuō)的，最開(kāi)始是他察覺(jué)到的不對(duì)勁。

    佐藤康一：不對(duì)勁？

    中森修彥：我也說(shuō)不清楚，反正龍之介的解釋就是他感覺(jué)北極星不會(huì)那么想。

    佐藤康一：感覺(jué)啊，那就沒(méi)辦法了，文豪之間的神秘電波吧，畢竟在對(duì)人心的洞察方面，除了費(fèi)奧多爾以外，芥川龍之介是唯一一個(gè)被北極星稱贊為精于人情的作家呢。

    中森修彥：那家伙超級(jí)恐怖的，某種意義上。很強(qiáng)悍?？傊X(jué)得不對(duì)勁，就直接去問(wèn)北極星了。或許也有是他去問(wèn)的原因，如果是別人去問(wèn)的話，北極星大概不一定會(huì)愿意說(shuō)吧，她一直贊同“作者已死”的理念?！巴昝赖氖澜绾軣o(wú)聊，雖然很完美，但是很無(wú)聊”。這不像是北極星會(huì)說(shuō)的話吧？

    佐藤康一：……怎么說(shuō)呢，確實(shí)不像。在我的理解中，北極星要更加慈悲一點(diǎn)。

    中森修彥：我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比北極星更加慈悲善良的人了，但這不是一回事，這就像她說(shuō)她其實(shí)不是個(gè)平易近人的人一樣，這兩者才是一回事兒。其實(shí)北極星既不喜歡和人交流，也不關(guān)心文學(xué)以外的人類社會(huì)。用一句聽(tīng)上去很可怕但是莫名貼切的話來(lái)說(shuō)：在北極星先生眼中，發(fā)生在身邊的事也好，在社交范圍內(nèi)的人類也好，都不過(guò)是她的取材對(duì)象。這是作為大文豪北極星的命運(yùn)。

    佐藤康一：文學(xué)家的宿命啊……但是文學(xué)之外的北極星就不是這樣了吧？我們今天談的是文學(xué)之外的北極星喔。

    中森修彥：?jiǎn)栴}就在這里。我們能夠分清楚不同時(shí)候的北極星，但她自己卻分不清楚。

    佐藤康一：有時(shí)候會(huì)把創(chuàng)作和過(guò)日子搞混嗎？

    中森修彥：沒(méi)錯(cuò)，但是對(duì)她而言，這甚至不能算是問(wèn)題吧。對(duì)她而言，只要不是在創(chuàng)作的時(shí)候出毛病，那其他的一切都不太重要了。

    佐藤康一：和這樣的北極星相處會(huì)感到困擾嗎？

    中森修彥：不會(huì)吧，她從來(lái)沒(méi)有把我們看作很親密的人，所以也不會(huì)讓自己麻煩到我們。這個(gè)問(wèn)題大概只有宇智波先生能回答了，不過(guò)要我說(shuō)的話，他肯定也沒(méi)放在心上。

    佐藤康一：他們并沒(méi)有孩子呢。

    中森修彥：是的，沒(méi)有孩子，不過(guò)他們的生活非常充實(shí)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他們的生活更適合用“幸?？鞓?lè)”去概括的人生。童話故事。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)生活中如果有童話故事的話，我覺(jué)得不是騎著白馬的王子和戴著珠寶的公主，“幸?？鞓?lè)”四個(gè)字就是童話故事。

    佐藤康一：大家都說(shuō)《北極星日記》四分之一是了解橫濱文壇的文人軼事，四分之一是感受北極星豐富多彩的內(nèi)心世界，剩下一半則全是惹人眼紅的甜言蜜語(yǔ)呢。真羨慕宇智波先生啊。

    中森修彥：我有時(shí)候也羨慕宇智波先生，不過(guò)有時(shí)候我也會(huì)想，如果自己是女性的話，羨慕的對(duì)象大概就會(huì)變成北極星先生了也說(shuō)不定。

    佐藤康一：哈哈哈，意思是他們兩個(gè)郎才女貌嘛。

    中森修彥：這么說(shuō)也可以吧，但是另一方面，這兩個(gè)人都有會(huì)讓人覺(jué)得麻煩的時(shí)候，這種時(shí)候就會(huì)想他們?cè)谝黄鹫媸翘昧?，不然要怎么辦啊。

    佐藤康一：北極星的話我倒聽(tīng)說(shuō)了不少了，但是難道宇智波先生也會(huì)有讓人覺(jué)得麻煩的時(shí)候嗎？沉默寡言的話應(yīng)該不算吧。

    中森修彥：這么說(shuō)吧，如果北極星不在，和宇智波先生單獨(dú)相處的話，你會(huì)覺(jué)得他就像不存在一樣。

    佐藤康一：沒(méi)有存在感嗎？

    中森修彥：不是隱形人那種不存在，而是你會(huì)自動(dòng)屏蔽掉的石頭雕像那種不存在。老實(shí)說(shuō)，雖然北極星先生的奇思妙想和文人作風(fēng)經(jīng)常讓人感覺(jué)頭疼，但和宇智波先生相比的話，好歹是可以親近的。但是……嗯……你知道宇智波先生是天體物理方面的專家吧。