佐藤康一：沒錯，他也有許多這方面的成就。

    中森修彥：按理來說，一個人自主選擇的，干了一輩子的事，就像北極星先生之于文學(xué)那樣，不說狂熱，至少也該是熱愛的吧。

    佐藤康一：這是當(dāng)然的，除非是生活所迫，否則大家都會選擇自己真正想做的事。

    中森修彥：但是宇智波先生就不是這樣。他既不是熱愛，也不是討厭，壓根就是沒感覺。鉆研了一輩子的東西，感覺他也沒有特別放在心上，是屬于那種可以隨意丟棄的存在。

    佐藤康一：有點難以理解啊。

    中森修彥：有一句話我記得特別清楚，那是我們剛離開貧民窟不久的事兒。剛從貧民窟出來，我們幾個都有種膽戰(zhàn)心驚的忐忑不安，落在對面眼里，他們就經(jīng)常拉我們過去玩，和我們在一起。有一次我們幾個在院子里吃零食看書說笑，他們就坐在走廊上喝著下午茶，那天太陽特別烈，看走廊上的人都要瞇著眼睛，北極星先生戴著邊特別寬的草帽，笑得比銀還像個小孩子……他們好像是在說宇智波先生研究上的事兒，什么“曲率”什么“暗物質(zhì)”、“新粒子”的，后來北極星先生似乎問了什么，我沒注意，就聽見宇智波先生說：“新鮮的知識會引誘人產(chǎn)生好奇心，但那不是我的源動力?！比缓蟊睒O星先生笑得更開心了，幾乎比日光還要亮眼。

    她說：“你的源動力是我，我的源動力也是你，正巧一個閉環(huán)，什么時候星星上充滿了文學(xué)，什么時候我們就該休息了?！?/br>
    第152章 全文完

    *主持人：著名文學(xué)評論家佐藤康一

    *談話人：文壇后輩杉山直樹

    *對談主題：你不了解的北極星

    佐藤康一：北極星描寫的不是現(xiàn)實生活， 筆下的角色也不是現(xiàn)實生活中的人。她只是在不停地收集讓她感動的特質(zhì)，安在某些你以為很普通，其實千奇百怪的形象里，最后硬拗出一個結(jié)果來——這個結(jié)果有可能是唐璜、浮士德， 也有可能是光源氏、孫悟空。她的每一本書里都在激烈地強調(diào)妄圖將現(xiàn)實與理想合二為一的迷夢， 因為太過執(zhí)著， 甚至有種千篇一律的深刻。

    杉山直樹：所有聰明人都知道應(yīng)該要憤世嫉俗，不然你就白聰明了。不過北極星先生最大的毛病是對自己的認(rèn)知有問題。

    佐藤康一：中森修彥先生也這么說過， 私下相處的時候很明顯嗎？

    杉山直樹：已經(jīng)不是明不明顯的問題了，是你看到一個穿著大棉襖走上街的人把手擋在額前說今天太陽真大那種感覺。當(dāng)然，也不是第一次見面就能看出來， 但是基本都能看出來， 看不出來反而有問題。

    佐藤康一：坂口安吾說過北極星的作品是精于人情的作品呢。

    杉山直樹：這個評價其實有爭議吧。那段時期的文學(xué)沙龍上也掀起了很多次辯論，我記得太宰治和中原中也還差點打起來。

    佐藤康一：中原中也……是森鷗外的學(xué)生？

    杉山直樹：是個脾氣很暴躁的家伙呢， 和太宰治非常不對頭， 屬于如果沒有織田作之助或者北極星先生在的話一見面就要打起來的關(guān)系。

    佐藤康一：北極星也說過芥川龍之介的作品精于人情， 不過兩個人的作品內(nèi)涵完全不一樣呢。

    杉山直樹：北極星先生不覺得自己寫出的東西算是精于人情的那一類，她更傾向于芥川龍之介、坂口安吾、太宰治等人的作品是精于人情的，國外的話費奧多爾的經(jīng)常被她掛在嘴邊。她說她的文學(xué)是關(guān)于’人上‘的文學(xué)。

    佐藤康一：看似是描寫人， 其實是描寫人始終追求，卻永遠(yuǎn)也追求不到的’人‘。

    杉山直樹：沒錯，《右拉殉情考證》還有《辛格拉的世界》這兩本里很明顯，還有她被稱為“暗黑美學(xué)先鋒”的那段時期所創(chuàng)作的作品也是。她其實根本寫不來真正精于人情的東西，同理， 做出這個評價的坂口安吾其實也寫不來。

    佐藤康一：如果是人性之惡的話， 北極星是很懦弱的。

    杉山直樹：懦弱到了創(chuàng)作《犧牲者》的過程中差點被太宰治蠱惑去嘗試自殺呢哈哈哈。

    佐藤康一：結(jié)果是太宰治被掛在了船舷上三天， 我還收藏著當(dāng)時的報紙。

    杉山直樹：對， 宇智波先生還找來了報社記者。話說回來，最精于人情的人其實是宇智波先生也說不定。

    佐藤康一：北極星對宇智波鼬的愛反映在作品中是讓人驚嘆的獻(xiàn)祭式愛情啊。

    杉山直樹：那種愛是全心全意、矢志不渝、奴顏卑膝、義無反顧的愛，事實上你根本無法相信這種愛真實存在，它本該只存在于北極星的書里，是她又一次將理想駕臨現(xiàn)實的熱情的妄想。

    佐藤康一：我一直覺得肯定有一個人撒謊了，要么是現(xiàn)實生活中和丈夫恩愛非常的七夜螢撒謊了，要么是寫下了那些文字的北極星撒謊了。無論是文學(xué)史還是人類史都告訴我們，一旦你愛一個人愛到再不能愛，那么結(jié)局總會是悲劇性的，否則便是非邏輯，同時也是非現(xiàn)實。

    杉山直樹：為什么不能認(rèn)為北極星先生成功了，她所追求的實現(xiàn)了？那些特質(zhì)、那些形象、那種深刻……我不信那不是真的，哪怕其中有一絲一毫的虛假與矯飾，北極星先生都不可能忍住將其訴諸紙筆的欲｜望。

    佐藤康一：從文人的角度去看我也希望是真的，或者說，任何一個尚未對人類這種生物徹底失去希望的人都會在內(nèi)心深處希望這是真的，浪漫之所以為浪漫……那不僅僅是文學(xué)的浪漫，而是超脫了文學(xué)藝術(shù)的，屬于人的浪漫。這樣的浪漫，僅僅想象便叫人心動神搖，以至于我甚至在某些安靜的時刻憎恨北極星——她告訴我有這么一種浪漫，然而她卻說自己不打算寫。如果我能這么說的話……這甚至是對文學(xué)的背叛。沒有一個文學(xué)家可以做這樣的事，尤其是扎根于人世的文學(xué)家。