杉山直樹(shù)：在這方面我沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)啦，畢竟我是夢(mèng)野久作嘛哈哈哈……文學(xué)首先出自人，但必須要超出人，可是到頭來(lái)，文學(xué)所追求的極致，恰恰便是人。一開(kāi)始北極星先生這么說(shuō)的時(shí)候大家都無(wú)法理解——如果說(shuō)話的人不是北極星先生，那么我們要么以為有人嘩眾取寵，要么就二話不說(shuō)提筆反駁了。

    佐藤康一：現(xiàn)在的關(guān)鍵就在于，喜歡坑文的北極星坑得最殘忍的一篇文就是既沒(méi)有書(shū)名也沒(méi)有大綱，別說(shuō)草稿，連一個(gè)想法都不曾說(shuō)出來(lái)的’書(shū)‘。

    杉山直樹(shù)：坂口安吾和太宰治是相信這本書(shū)的存在的，芥川龍之介和織田作之助，還有森鷗外等人則更多的是出于尊敬和禮貌，費(fèi)奧多爾就全然地嗤之以鼻了。

    佐藤康一：坂口安吾我倒多少能理解，在某種意義上他和北極星是同樣的脆弱和理想，但是太宰治也相信？

    杉山直樹(shù)：太宰治才是最相信的人，《平庸的夫婦》，寫(xiě)出這種作品的人不可能相信有美好的婚姻，經(jīng)常拉人殉情的人怎么可能會(huì)相信世界上存在著真正的愛(ài)情——他的粉絲都是這么想的吧。但是并不是這樣的。最相信的人就是太宰治，信得最長(zhǎng)久的人還是太宰治。除了太宰治以外不可能有別人。這就是太宰治。不當(dāng)太宰治就什么都別當(dāng)。從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，北極星先生的批語(yǔ)就概括了他的整個(gè)人生。

    佐藤康一：是……因?yàn)橄嘈牛圆拍苷_地創(chuàng)作出極端相反的作品嗎？

    杉山直樹(shù)：唔……不是這樣的。太宰治確切無(wú)疑地相信著北極星先生沒(méi)有寫(xiě)出的那本書(shū)會(huì)是北極星夢(mèng)想的終點(diǎn)，是文學(xué)之路上的一個(gè)終點(diǎn)站。與此同時(shí)，他堅(jiān)定不移地相信終點(diǎn)之后只是虛無(wú)。所有的美好結(jié)束后都是痛苦或者虛無(wú)。所有的美好都會(huì)結(jié)束。

    佐藤康一：北極星說(shuō)宇智波鼬是世界上最美好的存在。

    杉山直樹(shù)：太宰治說(shuō)最美好的存在也會(huì)死亡，無(wú)論是在她之前死還是在她之后死，抑或是同時(shí)死去，總之都會(huì)死，都會(huì)消失，都會(huì)喪失原本的意義。

    佐藤康一：雖然對(duì)我們大多數(shù)人而言是無(wú)意義的爭(zhēng)論，但對(duì)于太宰治而言反而是最大的意義，如果不認(rèn)可他的意義觀就沒(méi)辦法和他辯論，更遑論打敗他。

    杉山直樹(shù)：北極星先生做到了。

    佐藤康一：什么？！

    杉山直樹(shù)：雖然誰(shuí)都不知道過(guò)程如何，但是結(jié)果就是北極星做到了，她用我們都不知道的方法或者理論說(shuō)服了或者戰(zhàn)勝了太宰治的那套觀念，讓他退一步承認(rèn)，無(wú)論如何，或許那對(duì)夫婦會(huì)是例外。

    佐藤康一：……可惡，我真地好想學(xué)招魂??！北極星給出了那么多答案，偏偏在最關(guān)鍵的事上連問(wèn)題是否存在都要她的讀者自己去探索。很多時(shí)候我都在懷疑她到底是愛(ài)還是不愛(ài)。

    杉山直樹(shù)：如果不愛(ài)的話，就不會(huì)寫(xiě)了。北極星先生毫無(wú)疑問(wèn)是愛(ài)著人類(lèi)的。只是這愛(ài)并不是單調(diào)的或一成不變的。甚至可以說(shuō)，只是愛(ài)，對(duì)于她而言甚至是不夠的。

    佐藤康一：嗯？

    杉山直樹(shù)：總是渴望自己不需要的東西，總是奢求已經(jīng)得到的東西，總是把目光放在自己之外的東西上，對(duì)著愛(ài)的深淵苦苦哀求的人又怎么可能得到絲毫的回饋？愛(ài)之深?lèi)?ài)之切，愛(ài)得滿懷希望愛(ài)得充滿絕望，故而有時(shí)候愛(ài)反倒顯得像是恨，提問(wèn)反倒顯得像是拷打，連答案都顯得像是高高在上的諷笑。

    可是只有一點(diǎn)是必須要明晰的：

    那高高在上的諷笑，是由扎根于愛(ài)的萬(wàn)丈深淵之底的文學(xué)之星歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后才凝結(jié)成的，星光一般脆弱又渺小的結(jié)晶。

    ————全文完