第4節(jié)
書(shū)迷正在閱讀:張愛(ài)玲文集、角色扮演是有靈魂的!、過(guò)氣CP又爆紅了[娛樂(lè)圈]、你吼那么大聲干嘛呀[電競(jìng)]、[綜]請(qǐng)與普通的我寫(xiě)下日常、格林童話集、我靠抓阿飄成神、薛剛反唐、薛仁貴征東、我的野蠻女上司
要琢磨這兩塊石頭得花多少時(shí)間?可想而知,一定是在熄燈以后無(wú)數(shù)小時(shí)的苦工。首先得把石頭削成想要的形狀,然后才是用磨石布不斷琢磨打光??粗鼈儯覂?nèi)心升起一股暖意,這是任何人看到美麗東西之后都會(huì)涌現(xiàn)的感覺(jué)。這種美是花了時(shí)間和心血打造出來(lái)的,是人之所以異于禽獸的原因。我對(duì)他的毅力肅然起敬,但直到后來(lái),我才真的了解他是多么堅(jiān)持不懈。 《肖申克的救贖》第二章(6) 一九五〇年五月,上面決定要翻修監(jiān)獄車(chē)牌工廠的屋頂。他們打算在天氣還沒(méi)有太熱時(shí)做完,征求自愿去做這份工作的人,整個(gè)工程預(yù)計(jì)要做一個(gè)星期。有七十多個(gè)人愿意去,因?yàn)榭梢越铏C(jī)到戶外透透氣,而且五月正是適合戶外工作的宜人季節(jié)。上面以抽簽方式選了九或十個(gè)人,其中兩個(gè)正好是安迪和我。 接下來(lái)那個(gè)星期,每天早飯后,警衛(wèi)兩個(gè)在前,兩個(gè)在后,押著我們浩浩蕩蕩穿過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),瞭望塔上所有的警衛(wèi)都用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視著我們。 早晨行進(jìn)的時(shí)候,我們之中有四個(gè)人負(fù)責(zé)拿梯子,把梯子架在平頂建筑物旁邊,然后開(kāi)始以人龍把一桶桶熱騰騰的瀝青傳到屋頂上,只要潑一點(diǎn)那玩意兒在你身上,你就得一路狂跳著去醫(yī)務(wù)室找醫(yī)生。 有六個(gè)警衛(wèi)監(jiān)督我們,全是老經(jīng)驗(yàn)的警衛(wèi)。對(duì)他們而言,那個(gè)星期簡(jiǎn)直像度假一樣,比起在洗衣房或打造車(chē)牌的工廠中汗如雨下,又或者是站著看管一群囚犯做工掃地,他們現(xiàn)在正在陽(yáng)光下享受正常人的五月假期,坐在那兒,背靠著欄桿,大擺龍門(mén)陣。 他們甚至只需要用半只眼睛盯著我們就行了,因?yàn)槟厦鎵ι系木l(wèi)崗哨離我們很近,近到那些警衛(wèi)甚至可以把口水吐到我們身上,如果他們要這么做的話。要是有哪個(gè)在屋頂上工作的囚犯敢輕舉妄動(dòng),只消四秒鐘,就會(huì)被點(diǎn)四五口徑的機(jī)關(guān)槍掃成馬蜂窩,所以那些警衛(wèi)都很悠閑地坐在那里;如果還有幾罐埋在碎冰里的啤酒可以喝,就簡(jiǎn)直是快活似神仙了。 其中有個(gè)警衛(wèi)名叫拜倫·哈力,他在肖申克的時(shí)間比我還長(zhǎng),事實(shí)上,比此前兩任典獄長(zhǎng)加起來(lái)的任期還長(zhǎng)。一九五〇年的時(shí)候,典獄長(zhǎng)是個(gè)叫喬治·鄧納海的北方佬,他拿了個(gè)獄政學(xué)的學(xué)位。就我所知,除了任命他的那些人之外,沒(méi)有人喜歡他。我聽(tīng)說(shuō)他只對(duì)三件事有興趣:第一是收集統(tǒng)計(jì)資料來(lái)編他的書(shū)(這本書(shū)后來(lái)由一家叫“粉輕松”的小出版社出版,很可能是他自費(fèi)出版的),其次是關(guān)心每年九月哪個(gè)球隊(duì)贏得監(jiān)獄棒球聯(lián)誼賽冠軍,第三是推動(dòng)緬因州通過(guò)死刑法。他在一九五三年被革職了,因?yàn)樗诒O(jiān)獄的汽車(chē)修理廠中經(jīng)營(yíng)地下修車(chē)服務(wù),并且和哈力以及史特馬分紅。哈力和史特馬因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)老到,知道如何不留把柄,但鄧納海便得走路。沒(méi)有人因?yàn)猷嚰{海走路而感到難過(guò),但也沒(méi)有人真的高興看見(jiàn)史特馬坐上他的位子。史特馬五短身材,一雙冷冰冰的棕色眼睛,臉上永遠(yuǎn)帶著一種痛苦的微笑,就好像他已經(jīng)憋不住了、非上廁所不可、卻又拉不出來(lái)的表情。在史特馬任期內(nèi),肖申克酷刑不斷,雖然我沒(méi)有確切的證據(jù),不過(guò)我相信監(jiān)獄東邊的灌木林中,可能發(fā)生過(guò)五、六次月夜中掩埋尸體的事情。鄧納海不是好人,但史特馬更是個(gè)殘忍冷血的卑鄙小人。 史特馬和哈力是好朋友。鄧納海當(dāng)?shù)洫z長(zhǎng)的時(shí)候,不過(guò)是個(gè)裝腔作勢(shì)的傀儡,真正在管事的人是史特馬和哈力。 哈力是高個(gè)子,走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,有一頭稀疏的紅發(fā)。他很容易曬得紅彤彤的,喜歡大呼小叫。如果你的動(dòng)作配合不上他要求的速度,他會(huì)用棍子猛敲你。在我們修屋頂?shù)牡谌欤诤土硪粋€(gè)名叫麥德·安惠的警衛(wèi)聊天。 哈力聽(tīng)到了一個(gè)天大的好消息,所以正在那兒發(fā)牢sao。這是哈力的典型作風(fēng),他是個(gè)不知感恩的人,對(duì)任何人從來(lái)沒(méi)有一句好話,認(rèn)定全世界都跟他作對(duì):這個(gè)世界騙走了他一生中的黃金歲月,而且會(huì)把他下半輩子也榨干。我見(jiàn)過(guò)一些幾乎像圣人般品德高尚的獄卒,我知道他們?yōu)槭裁慈绱恕麄兠靼鬃约旱纳铍m然貧困艱難,卻仍然比州政府付錢(qián)請(qǐng)他們看守的這群囚犯好得多。這些獄卒能夠把痛苦做個(gè)比較,其他人卻不能,也不會(huì)這么做。 對(duì)哈力而言,沒(méi)什么好比較的。他可以在五月溫暖的陽(yáng)光下悠閑地坐在那兒,慨嘆自己的好運(yùn),而無(wú)視于不到十英尺外,一些人正在揮汗工作,一桶桶guntang的瀝青幾乎要灼傷他們的雙手,但是對(duì)于平日需要辛苦工作的人而言,這份工作已經(jīng)等于在休息了。或許你還記得大家常問(wèn)的那個(gè)“半杯水”老問(wèn)題,你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人,他的答案絕對(duì)是:有一半是空的,裝了水的玻璃杯永遠(yuǎn)有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋(píng)果汁,他會(huì)想要一杯醋。如果你告訴他,他的老婆總是對(duì)他忠貞不貳,他會(huì)說(shuō),那是因?yàn)樗駸o(wú)鹽嫫母一樣丑。 于是,他就坐在那兒和麥德聊天,聲音大得我們所有人都聽(tīng)得到,寬大的前額已經(jīng)開(kāi)始曬得發(fā)紅。他一只手扶在屋頂四周的矮欄桿上,另一只手按在點(diǎn)三八口徑手槍的槍柄上。 我們都聽(tīng)到他的事了。事情是這樣的,哈力的大哥在十四年前到德州去,自此音訊全無(wú),全家人都以為他已經(jīng)死了,真是一大解脫。一星期前,有個(gè)律師從奧斯汀打長(zhǎng)途電話來(lái),他老兄四個(gè)月前過(guò)世了,留下了差不多一百萬(wàn)美元的遺產(chǎn),他是搞石油生意發(fā)的財(cái)?!罢骐y以置信有些笨瓜有多走運(yùn)?!边@個(gè)該死沒(méi)良心的家伙站在工廠屋頂上說(shuō)。 不過(guò),哈力并未成為百萬(wàn)富翁——如果真的成了百萬(wàn)富翁,即使是哈力這種人,可能都會(huì)感到很快樂(lè),至少會(huì)快樂(lè)一陣子——他哥哥留給緬因州老家每個(gè)還活在世上的家人每人三萬(wàn)五千美元,真不賴,跟中了彩券一樣。 《肖申克的救贖》第二章(7) 但是在哈力眼中,裝了水的玻璃杯永遠(yuǎn)有一半是空的。哈力整個(gè)早上都在跟麥德抱怨,該死的政府要抽走他大部分的意外之財(cái),“留下來(lái)的錢(qián)只夠買(mǎi)輛新車(chē),”他悻悻然,“然后怎么樣?買(mǎi)了車(chē)以后還要付該死的稅、付修理費(fèi)和保養(yǎng)費(fèi),該死的孩子們又鬧著要你帶他們出去兜風(fēng)——” “等到他們長(zhǎng)大了,還會(huì)要求把車(chē)開(kāi)出去,”麥德說(shuō),老麥德知道面包的哪一面涂了奶油,他沒(méi)有說(shuō)出我們每個(gè)人心底的話,“老小子,如果那筆錢(qián)真是這么燙手的話,我很愿意接下這燙手山芋,否則要朋友做什么呢?” “對(duì)啦!他們會(huì)要求開(kāi)車(chē),要求學(xué)開(kāi)車(chē),天哪!”哈力說(shuō)到這里有點(diǎn)不寒而栗,“然后到了年底會(huì)怎么樣?如果你發(fā)現(xiàn)不小心把稅算錯(cuò)了,還得自掏腰包來(lái)補(bǔ)稅,甚至還要去借貸來(lái)繳稅。然后他們還要稽查你的財(cái)務(wù)呢,稽查完他們鐵定要收更多的稅,永遠(yuǎn)都這樣。誰(shuí)有能耐跟山姆大叔對(duì)抗?他們伸手到你襯衫里捏著你的奶頭,直到你發(fā)紫發(fā)黑為止,最后倒霉的還是自己,老天爺!” 他陷入了懊惱的沉默中,想著他繼承了這三萬(wàn)五千元,真是倒霉透了。安迪正在十五英尺外用一根大刷子刷瀝青,他把刷子順手扔到桶里,走向麥德和哈力坐的地方。 我們都緊張起來(lái),我看到有個(gè)叫楊勒的警衛(wèi)準(zhǔn)備掏出槍來(lái)。在瞭望塔上的一名警衛(wèi)也用手戳戳同伴的手臂,兩人一起轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。有一陣子,我還以為安迪會(huì)被射殺、狠狠打一頓或兩者都發(fā)生。 他輕聲問(wèn)哈力:“你信得過(guò)你太太嗎?” 哈力只是瞪著他,開(kāi)始漲紅了臉,我知道要壞事了。三秒鐘之內(nèi),他會(huì)抽出警棍來(lái),朝著安迪的胃部要害打下去,胃后面正是太陽(yáng)神經(jīng)叢的所在,那兒有一大束神經(jīng),只要力道夠大,就能送人上西天,但他們還是會(huì)打下去,萬(wàn)一沒(méi)死,也足以讓你麻痹很長(zhǎng)一段時(shí)間,忘掉原本想做什么。 “小子,”哈力說(shuō),“我只給你一次機(jī)會(huì)去撿起刷子,然后從這屋頂滾下去。” 安迪只是看著他,非常冷靜,目光如冰,恍若沒(méi)有聽(tīng)到他的話似的。我真想上去告訴他識(shí)時(shí)務(wù)點(diǎn),給他上一門(mén)速成課,告訴他,你絕不能讓警衛(wèi)知道你在偷聽(tīng)他們談話,更不能插嘴,除非他們問(wèn)你(即使他們問(wèn)你,也只能有問(wèn)必答,然后立刻閉嘴)。在這里,無(wú)論黑、白、紅、黃哪色人種,在獄卒眼中都一樣,他們?nèi)涯惝?dāng)黑鬼,如果你想在哈力和史特馬這種人手下活命的話,你得習(xí)慣這種想法。當(dāng)你坐牢的時(shí)候,你的命是屬于國(guó)家的,如果你忘了這點(diǎn),只有自己倒霉。我曾經(jīng)看過(guò)瞎了眼的人,斷了手指、腳趾的人,還有一個(gè)人命根子斷了一小截,還暗自慶幸只受了這點(diǎn)傷。我想告訴安迪,已經(jīng)太遲了。他可以回去撿起刷子,但是晚上還是會(huì)有個(gè)笨蛋在淋浴間等著他,準(zhǔn)備打得他兩腿痙攣,痛得在地上打滾。而你只要用一包香煙,就可以買(mǎi)通這樣的笨蛋。最重要的是,我想告訴他,情況已經(jīng)夠糟了,不要把事情弄得比現(xiàn)在更糟。 但我什么也沒(méi)做,只是若無(wú)其事地繼續(xù)鋪著瀝青。我跟其他人一樣,懂得如何明哲保身。我不得不如此。東西已經(jīng)裂開(kāi)來(lái)啦,而在肖申克,永遠(yuǎn)會(huì)有些像哈力這類人,極樂(lè)意把它打斷。 安迪說(shuō):“也許我說(shuō)得不對(duì),你信不信任她不重要,問(wèn)題在于你是否認(rèn)為她會(huì)在你背后動(dòng)手腳?!?/br> 哈力站起來(lái),麥德站起來(lái),楊勒也站起來(lái)。哈力的臉漲得通紅?!艾F(xiàn)在惟一的問(wèn)題是,你到底還有幾根骨頭沒(méi)斷,你可以到醫(yī)務(wù)室去好好數(shù)一數(shù)。來(lái)吧,麥德!我們把這家伙丟下去?!?/br> 楊勒拔出槍來(lái)。我們其他人都瘋狂地埋頭鋪瀝青。大太陽(yáng)底下,他們就要這么干了,哈力和麥德準(zhǔn)備一人一邊把他丟下去??膳碌囊馔猓【幪?hào)八一四三三瞫hnk的囚犯杜佛尼腳踩空了幾步,整個(gè)人從梯子上滑了下去。太慘了。 他們兩人合力抓住他,麥德在右,哈力在左,安迪沒(méi)有抵抗,眼睛一直盯住哈力紫漲的臉孔。 “哈力先生,如果她完全在你的掌控之下,”他還是用一貫平靜鎮(zhèn)定的聲音說(shuō),“那么沒(méi)有什么理由你不能全數(shù)保有那筆錢(qián)。最后的比數(shù)是:拜倫·哈力先生三萬(wàn)五千,山姆大叔零?!?/br> 麥德開(kāi)始把他拉下去,哈力卻只是站在那兒不動(dòng)。有一陣子,安迪好像拔河比賽的那條繩子,在他們兩人之間拉扯著。然后哈力說(shuō):“麥德,停一會(huì)兒。你說(shuō)什么?” “如果你控制得了你老婆,就可以把錢(qián)交給她?!卑驳险f(shuō)。 “你最好把話說(shuō)清楚點(diǎn),否則是自找苦吃?!?/br> “稅捐處準(zhǔn)許每個(gè)人一生中可以饋贈(zèng)配偶一次禮物,金額最高可達(dá)六萬(wàn)元?!卑驳险f(shuō)。 哈力怔怔地望著安迪,好像被斧頭砍了一下那樣。“不會(huì)吧,免稅?”他說(shuō)。 “免稅,”安迪說(shuō),“稅捐處一分錢(qián)也動(dòng)不了?!?/br> “你怎么知道這件事?” 楊勒說(shuō):“他以前在銀行工作,我想他也許——” “閉嘴,你這鱒魚(yú)!”哈力說(shuō)道,看也不看他,楊勒滿臉通紅,閉上嘴。有些警衛(wèi)喊他鱒魚(yú),因?yàn)樗齑椒屎?,眼睛凸出。哈力盯著安迪看,“你就是那個(gè)殺掉老婆的聰明銀行家,我為何要相信像你這樣的聰明銀行家?你想要我跟你一樣嘗到鐵窗滋味嗎?你想害我,是不是?” 《肖申克的救贖》第二章(8) 安迪靜靜地說(shuō):“如果你因?yàn)樘佣惗危銜?huì)被關(guān)在聯(lián)邦監(jiān)獄中,而不是肖申克,不過(guò)你不會(huì)坐牢。饋贈(zèng)禮物給配偶是完全合法的法律漏洞,我辦過(guò)好幾十件……不,是幾百件這種案子,這條法令主要是為了讓小生意人把事業(yè)傳下去,是為一生中只發(fā)一次橫財(cái)?shù)娜?,也就是像你這樣的人,而開(kāi)的后門(mén)?!?/br> “我認(rèn)為你在撒謊?!惫φf(shuō),但他只是嘴硬,由他臉上的表情可以看出他其實(shí)相信安迪的話。哈力丑陋的長(zhǎng)臉上開(kāi)始浮現(xiàn)些微激動(dòng),顯得十分古怪,在哈力臉上出現(xiàn)這樣的表情尤其可憎。他之所以激動(dòng),是因?yàn)榭吹搅讼M?/br> “不,我沒(méi)撒謊。當(dāng)然你也不必相信我,你可以去請(qǐng)律師——” “你他媽的龜兒子!”哈力吼道。 安迪聳聳肩,“那你可以去問(wèn)稅捐處,他們會(huì)免費(fèi)告訴你同樣的事情,事實(shí)上,你不需要我來(lái)解說(shuō),你可以親自去調(diào)查?!?/br> “你他媽的,老子用不著謀殺老婆的聰明銀行家來(lái)教我黑熊在哪里拉大便?!?/br> “你只需找個(gè)律師或銀行家?guī)湍戕k理饋贈(zèng)手續(xù),不過(guò)要花點(diǎn)手續(xù)費(fèi)。”安迪說(shuō),“或是……如果你愿意的話,我很樂(lè)意免費(fèi)幫你辦,只要你給我的每一位同事送三罐啤酒——” “同事?”麥德說(shuō),一邊拍著膝蓋,捧腹大笑。我真希望他在嗎啡還未發(fā)明的世界里因?yàn)槟c癌而上西天?!巴?,太可笑了?同事?你還有什么——” “閉上你的鳥(niǎo)嘴!”哈力吼道,麥德閉嘴。哈力看了安迪一眼,“你剛才說(shuō)什么?” “我說(shuō)我只要求你給每位同事三罐啤酒,如果你也認(rèn)為這樣公平的話,”安迪說(shuō),“我認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人在春光明媚的戶外工作了一陣子時(shí),如果有罐啤酒喝喝,他會(huì)覺(jué)得更像個(gè)人。這只是我個(gè)人的意見(jiàn),我相信他們一定會(huì)感激你的。” 我曾經(jīng)和當(dāng)天也在現(xiàn)場(chǎng)的幾個(gè)人談過(guò)——包括馬丁、圣皮耶和波恩謝——當(dāng)時(shí)我們都看到同樣的事情,有同樣的感覺(jué)。突然之間,就變成安迪占上風(fēng)了。哈力腰間插著槍,手上拿著警棍,后面站著老友史特馬,還有整個(gè)監(jiān)獄的管理當(dāng)局在背后撐腰,但是突然之間,在亮麗的金色陽(yáng)光下,這一切都不算什么。我感到心臟快跳出來(lái)了,自從一九三八年,囚車(chē)載著我和其他四個(gè)人穿過(guò)肖申克的大門(mén),我走出囚車(chē)踏上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以來(lái),還不曾有過(guò)這種感覺(jué)。 安迪以冷靜自若的眼神看著哈力,這已不只是三萬(wàn)五千元的事情了,我們幾個(gè)都同意這點(diǎn)。我后來(lái)不斷在腦海中重播這段畫(huà)面,我很清楚,這是一個(gè)人和另一個(gè)人的角力,而且安迪步步進(jìn)逼、強(qiáng)力推進(jìn)的方式,就好像兩個(gè)人在比腕力的時(shí)候,強(qiáng)者硬把弱者的手腕壓在桌上的情形。哈力大可以向麥德點(diǎn)點(diǎn)頭,讓他把安迪扔下去,事后仍舊采納安迪的建議。 他沒(méi)有理由不這么做,但他沒(méi)有這么做。 “如果我愿意,我是可以給你們每個(gè)人幾罐啤酒,”哈力說(shuō),“工作的時(shí)候喝點(diǎn)啤酒是很不錯(cuò)?!边@個(gè)討厭鬼甚至還擺出一副寬宏大量的樣子。 “我先給你一個(gè)不讓稅捐處找麻煩的法子,”安迪說(shuō)。他的眼睛眨也不??粗Α!叭绻愫苡邪盐盏脑挘桶堰@筆錢(qián)饋贈(zèng)給你太太。如果你認(rèn)為老婆會(huì)在背后動(dòng)手腳或吞掉你的錢(qián),我們還可以再想其他——” “她敢出賣(mài)我?”哈力粗著聲音問(wèn)道,“出賣(mài)我?厲害的銀行家先生,除非我點(diǎn)頭,她連個(gè)屁都不敢放一個(gè)。” 麥德和其他人沒(méi)有一個(gè)敢笑。而安迪臉上始終沒(méi)有露出任何笑意。 “我會(huì)幫你列出所有需要的表格,表格在郵局里都有賣(mài),我會(huì)幫你填好,你只要在上面簽字就行了?!?/br> 這點(diǎn)很重要,哈力的胸部起伏著,然后他看了我們一眼,吼道:“該死!看什么?干你們的活兒去!”他面向安迪,“你過(guò)來(lái),給我聽(tīng)好,如果你膽敢跟我耍什么花樣,這禮拜還沒(méi)過(guò)完,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在淋浴間追著腦袋跑?!?/br> “我懂?!卑驳陷p輕地說(shuō)。 他當(dāng)然懂,他懂得比我多,比其他任何人都多。 于是一九五〇年,我們這一伙負(fù)責(zé)翻修屋頂?shù)那舴?,在工作結(jié)束前一天的早上十點(diǎn)鐘,排排坐在屋頂上喝著啤酒,啤酒是由肖申克監(jiān)獄有史以來(lái)最嚴(yán)苛的獄卒所供應(yīng)的。啤酒是溫的,不過(guò)仍然是我這輩子喝過(guò)的滋味最棒的啤酒。我們坐在那兒喝啤酒,感覺(jué)陽(yáng)光暖烘烘地灑在肩膀上,盡管哈力臉上帶著半輕視、半打趣的神情,好像在看猩猩喝啤酒似的,卻都不能破壞我們的興致。我們喝了二十分鐘,這二十分鐘讓我們感到自己又像個(gè)自由人,好像在自家屋頂上鋪瀝青、喝啤酒。 只有安迪沒(méi)喝,我說(shuō)過(guò)他平常是不喝酒的。他蹲坐在陰涼的地方,雙手?jǐn)R在膝蓋間搖晃,微微笑著,看著我們。驚人的是,竟然有這么多人記得安迪這副樣子;更驚人的是,竟然有那么多人說(shuō)安迪對(duì)抗哈力的時(shí)候,他們也在現(xiàn)場(chǎng)鋪屋頂。我認(rèn)為當(dāng)天去工作的囚犯只有九個(gè)人或十個(gè)人,但是到了一九五五年,工作人員的人數(shù)至少已暴增到兩百人,也許還更多……如果你真的人家說(shuō)什么都信的話。 總之,如果你要我說(shuō),我描述的到底是普通人、還是在加油添醋地描繪一個(gè)仿佛沙礫中珍珠般的傳奇人物,我想答案是介乎兩者之間吧。反正我只知道安迪·杜佛尼不像我,也不像我入獄后見(jiàn)過(guò)的任何人。他把五百美金塞在肛門(mén)里,偷偷夾帶了進(jìn)來(lái),但似乎他同時(shí)也夾帶了其他東西進(jìn)來(lái)——或許是對(duì)自己的價(jià)值深信不疑,或堅(jiān)信自己終會(huì)獲得最后勝利……或只是一種自由的感覺(jué),即使被關(guān)在這堵該死的灰墻之內(nèi),他仍然有一種發(fā)自內(nèi)在的光芒。我知道,他只有一次失去了那樣的光芒,而那也是這個(gè)故事的一部分。 《肖申克的救贖》第二章(9) 一九五〇年,美國(guó)職業(yè)棒球世界大賽開(kāi)打的時(shí)候——如果你還記得的話,那年費(fèi)城人隊(duì)在冠亞軍大賽中連輸四場(chǎng)——總之,那些姊妹再也不來(lái)sao擾安迪了。史特馬和哈力撂下狠話,如果安迪跑去向他們或其他警衛(wèi)告狀,讓他們看到他的內(nèi)褲里再有一滴血,肖申克每個(gè)姊妹當(dāng)晚都得帶著頭痛上床。他們一點(diǎn)都沒(méi)反抗。我在前面說(shuō)過(guò),總是不停會(huì)有十八歲的偷車(chē)賊、縱火犯或猥褻兒童的人被關(guān)進(jìn)牢里。所以從翻修屋頂那天開(kāi)始,安迪和那幫姊妹就井水不犯河水了。 那個(gè)時(shí)候,安迪已經(jīng)調(diào)到圖書(shū)館,在一個(gè)叫布魯克的老囚犯手下工作。布魯克在二十世紀(jì)二十年代末期便進(jìn)圖書(shū)室工作,因?yàn)樗苓^(guò)大學(xué)教育,盡管布魯克在大學(xué)念的是畜牧系,不過(guò)反正在肖申克這種地方,大學(xué)生如鳳毛麟角,這跟乞丐沒(méi)什么可以選擇的余地是同一道理。 布魯克是在柯立芝還在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候,賭輸后失手殺了妻女而被關(guān)進(jìn)來(lái)。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣,政府絕不會(huì)在他還對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)用處的時(shí)候放他出去。當(dāng)罹患關(guān)節(jié)炎的布魯克穿著波蘭西裝和法國(guó)皮鞋,蹣跚步出肖申克大門(mén)時(shí),已經(jīng)六十八歲高齡了。他一手拿著假釋文件,一手拿著灰狗長(zhǎng)途汽車(chē)車(chē)票,邊走邊哭。幾十年來(lái),肖申克已經(jīng)變成他的整個(gè)世界,在布魯克眼中,墻外的世界實(shí)在太可怕了,就好像迷信的十五世紀(jì)水手面對(duì)著大西洋時(shí)一樣害怕。在獄中,布魯克是個(gè)重要人物,他是圖書(shū)館管理員,是受過(guò)教育的知識(shí)分子。如果他到外面的圖書(shū)館求職的話,不要說(shuō)圖書(shū)館不會(huì)用他,他很可能連借書(shū)證都申請(qǐng)不到。我聽(tīng)說(shuō)他在一九五三年死于貧苦老人之家,比我估計(jì)的還多撐了半年。是呀,政府還蠻會(huì)報(bào)仇的:他們把他訓(xùn)練得習(xí)慣了這個(gè)糞坑之后,又把他扔了出去。 安迪接替了布魯克的工作,他也干了二十三年的圖書(shū)館管理員,他用對(duì)付哈力的方法,為圖書(shū)館爭(zhēng)取到他想要的東西。我看著他漸漸把這個(gè)原本只陳列《讀者文摘》叢書(shū)和《國(guó)家地理雜志》的小房間(房間一直有個(gè)味道,因?yàn)橹钡揭痪哦曛?,這原本只是個(gè)放油漆的地方,從來(lái)也沒(méi)有空調(diào)),擴(kuò)充成新英格蘭地區(qū)最好的監(jiān)獄圖書(shū)館。 他一步一步慢慢來(lái)。他先在門(mén)邊放了個(gè)意見(jiàn)箱,很有耐性地篩選掉純粹開(kāi)玩笑的提議,例如“請(qǐng)多買(mǎi)些黃色書(shū)刊”或“請(qǐng)訂購(gòu)《逃亡的十堂課》”,然后整理出囚犯似乎認(rèn)真需要的書(shū)籍。接著,他寫(xiě)信給紐約主要的讀書(shū)俱樂(lè)部,請(qǐng)他們以特惠價(jià)寄來(lái)他們的精選圖書(shū),并且得到文學(xué)協(xié)會(huì)和每月一書(shū)俱樂(lè)部的回應(yīng)。他也發(fā)現(xiàn)肖申克的獄友很渴望得到有關(guān)休閑嗜好的資訊,例如,有關(guān)肥皂雕刻、木工、各種手工藝和單人牌戲的專業(yè)書(shū),還有在各監(jiān)獄都十分搶手的加德納和拉摩爾的小說(shuō),獄友們好像永遠(yuǎn)看不厭有關(guān)法庭的書(shū)。還有,他還在借書(shū)柜臺(tái)下藏了一箱比較辛辣的平裝書(shū),盡管他出借時(shí)很小心,而且確保每一本書(shū)都準(zhǔn)時(shí)歸還,不過(guò)這類新書(shū)幾乎每一本都很快就被翻爛了。