張愛玲文集卷一

    都市的人生　張愛玲著　曾湘文選編

    目　　錄

    到底是上海人　代序

    一　紛繁家事

    私語

    天才夢…

    童言無忌

    姑姑語錄

    說胡蘿卜

    夜營的喇叭

    公寓生活記趣

    二　女性風景

    炎櫻語錄

    吉利

    雙聲

    我看蘇青

    〈附〉蘇青張愛玲對談記

    氣短情長及其他

    “卷首玉照”及其他

    談女人

    有女同車

    更衣記

    三　炎涼世態(tài)

    中國的日夜

    道路以目

    打人

    草爐餅

    中國人的宗教

    必也正名乎

    造人

    雨傘下

    秘密

    燼余錄

    談吃與畫餅充饑

    遲暮

    四　藝苑一瞥

    談跳舞

    談音樂

    談畫

    忘不了的畫

    論卡通畫之前途

    銀宮就學記

    洋人看京戲及其他

    借銀燈

    走！走到樓上去

    五　文章寸心

    有幾句話同讀者說

    自己的文章

    寫什么

    存稿

    論寫作

    談看書

    談看書后記

    丈人的心

    詩與胡說

    憶胡適之

    編后記

    到底是上海人（代序）

    一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

    第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是”薰風‘的’薰‘?！啊缎侣剤蟆飞系沁^一家百貨公司的開幕廣告，用駢散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：”友情所系，詎不大哉！“似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

    上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權?！币幌蚴恰肮f公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)グ桑「饔懈鞯睦?。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

    上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

    誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

    我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

    我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

    一　紛繁家事私　　語“夜深聞私語，月落如金盆?！蹦菚r候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預備裝模作樣把我這里所要說的當做鄭重的秘密，但是這篇文章因為是被編輯先生催逼著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那里的，可以說是下意識的一部分背景。就當它是在一個“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！

    今天早上房東派了人來測量公寓里熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨系之，說現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。

    亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。

    我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對于我一直是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急的把木匠找了來。

    近來不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數(shù)，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了！”）上次急于到陽臺上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，擦上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。

    給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，我又去配了一塊。

    因為現(xiàn)在的家于它的本身是細密完全的，而我只是在里面撞來撞去打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。

    第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上松軟的皮——她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

    有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識：

    “天津，華北。

    一九二六。三十二號路六十一號。

    提摩太。c。張。“

    我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。

    院子里有個秋千架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，唿地翻了過去，后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅啞子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口?！敝i底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃枝桃葉作偏房”，似乎不大像兒童的口吻了。

    天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習寫大字。這人瘦小清秀，講三國志演義給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”

    ，簡稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非常可愛的然而心計很深的女人，疤丫丫后來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負。當然我那時候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。久后他們脫離我們家，開了個雜貨鋪子，女傭領了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

    領我弟弟的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先。領我的“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭起來，她就說：“你這個脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預卜我將來的命運，說：“筷子抓得近，嫁得遠?！?/br>
    我連忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠呢？”她道：“抓得遠當然嫁得遠?！睔獾梦艺f不出話來。張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。

    我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里可有什么。

    病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。

    松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上。

    有一次張干買了個柿子放在抽屜里，因為太生了，先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。

    最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。

    后來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到后門口，我一定不肯去，拚命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。

    我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了。”（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。

    我站在竹床前面看著她，有點手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。

    母親去了之后，姨奶奶搬了進來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前溜海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。

    姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在傭人背上回家。

    家里給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯于，”把它改為“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭?！瓿跻晃翌A先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經(jīng)放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。

    姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀“池中魚，游來游去”，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說話，逼著她走路。