我坐在樓上的窗臺(tái)上，看見(jiàn)大門里緩緩出來(lái)兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。仆人們都說(shuō)：“這下子好了！”

    我八歲那年到上海來(lái)，坐船經(jīng)過(guò)黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來(lái)沒(méi)在書(shū)里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺(jué)。睡在船艙里讀著早已讀過(guò)多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。

    到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂(lè)的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫(kù)門房子，紅油板壁。對(duì)于我，那也有一種緊緊的朱紅的快樂(lè)。

    然而我父親那時(shí)候打了過(guò)度的嗎啡針，離死很近了。他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么，我很害怕了。

    女傭告訴我應(yīng)當(dāng)高興，母親要回來(lái)了。母親回來(lái)的那一天我吵著要穿上我認(rèn)為最俏皮的小紅襖，可是她看見(jiàn)我第一句話就說(shuō)：“怎么給她穿這樣小的衣服？”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫(yī)院里去。我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書(shū)，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛(ài)表演，我坐在地上看著，大笑起來(lái)，在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。

    我寫信給天津的一個(gè)玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫(huà)了圖樣。沒(méi)得到回信——那樣的粗俗的夸耀，任是誰(shuí)也要討厭罷？家里的一切我都認(rèn)為是美的頂巔。藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國(guó)了，因?yàn)橛⒏裉m三個(gè)字使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可是我沒(méi)法矯正我最初的印象。

    我母親還告訴我畫(huà)圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前，但是我和弟弟的臥室墻壁就是那沒(méi)有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫(huà)小人也喜歡給畫(huà)上紅的墻，溫暖而親近。

    畫(huà)圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)我母親說(shuō)起它的歷史，竟掉下淚來(lái)。我母親見(jiàn)了就向我弟弟說(shuō)：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被夸獎(jiǎng)著，一高興，眼淚也干了，很不好意思。

    《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。

    我父親把病治好之后，又反悔起來(lái)，不拿出生活費(fèi)，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時(shí)她要走也走不掉了。他們劇烈地爭(zhēng)吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點(diǎn)，少管閑事。我和弟弟在陽(yáng)臺(tái)上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽(yáng)臺(tái)上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽(yáng)光。

    父母終于協(xié)議離婚。姑姑和父親一向也是意見(jiàn)不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房子里。（我父親對(duì)于“衣食住”向來(lái)都不考究，單只注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點(diǎn)錢。）他們的離婚，雖然沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無(wú)法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見(jiàn)到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺(jué)得安慰了。

    不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去，我在學(xué)校里住讀，她來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：

    “下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。

    母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛(ài)的人來(lái)來(lái)去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了。因此對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來(lái)是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈rou對(duì)立，時(shí)時(shí)要起沖突，需要痛苦的犧牲。

    另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)，（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺(jué)）看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。

    在前進(jìn)的一方面我有海闊天窮的計(jì)劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫(huà)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活。

    然而來(lái)了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事。我父親要結(jié)婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。我哭了，因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄干上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。

    我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。

    房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽(yáng)光里只有昏睡。

    我住在學(xué)校里，很少回家，在家里雖然看到我弟弟與年老的“何干”受磨折，非常不平，但是因?yàn)閷?shí)在難得回來(lái)，也客客氣氣敷衍過(guò)去了。我父親對(duì)于我的作文很得意，曾經(jīng)鼓勵(lì)我學(xué)做詩(shī)。一共做過(guò)三首七絕，第二首詠《夏雨》，有兩句經(jīng)先生濃圈密點(diǎn)，所以我也認(rèn)為很好了：“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝?！钡谌自伝咎m，太不像樣，就沒(méi)有興致再學(xué)下去了。

    中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國(guó)來(lái)，雖然我并沒(méi)覺(jué)得我的態(tài)度有顯著的改變，父親卻覺(jué)得了，對(duì)于他，這是不能忍受的，多少年來(lái)跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得更槽，用演說(shuō)的方式向他提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說(shuō)。他發(fā)脾氣，說(shuō)我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場(chǎng)罵了出來(lái)，說(shuō)：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。

    既然放不下這里，為甚么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)只好做姨太太！“

    滬戰(zhàn)發(fā)生，我的事暫且擱下了。因?yàn)槲覀兗亦徑K洲河，夜間聽(tīng)見(jiàn)炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個(gè)禮拜。回來(lái)那天，我后母問(wèn)我：“怎樣你走了也不在我跟前說(shuō)一聲？”

    我說(shuō)我向父親說(shuō)過(guò)了。她說(shuō)：“噢，對(duì)父親說(shuō)了！你眼睛里哪兒還有我呢？”她刷地打了我一個(gè)嘴巴，我本能地要還手，被兩個(gè)老媽子趕過(guò)來(lái)拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌了，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻。我父親趿著拖鞋，拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來(lái)。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)。我心里一直很清楚，記起我母親的話：“萬(wàn)一他打你，不要還手，不然，說(shuō)出去總是你的錯(cuò)，”所以也沒(méi)有想抵抗。他上樓去了，我立起來(lái)走到浴室里照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預(yù)備立刻報(bào)巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了說(shuō)：

    “門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒?！蔽以囍鰸姡恤[踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家里來(lái)，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來(lái)，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，說(shuō)：

    “你怎么會(huì)弄到這樣的呢？”我這時(shí)候才覺(jué)得滿腔冤屈，氣涌如山地哭起來(lái)，抱著她哭了許久。然而她心里是怪我的，因?yàn)閻?ài)惜我，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子，恐懼使她變得冷而硬。我獨(dú)自在樓下的一間空房里呆了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。

    第二天，我姑姑來(lái)說(shuō)情，我后母一見(jiàn)她便冷笑：“是來(lái)捉鴉片的么？”不等她開(kāi)口我父親便從煙鋪上跳起來(lái)劈頭打去，把姑姑也打傷了，進(jìn)了醫(yī)院，沒(méi)有去報(bào)捕房，因?yàn)樘珌G我們家的面子。

    我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的。

    beverley　nichols有一句詩(shī)關(guān)于狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光，”我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜地殺機(jī)。

    我也知道我父親決不能把我弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等我放出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。

    我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。

    何干怕我逃走，再三叮囑：“千萬(wàn)不可以走出這扇門呀！

    出去了就回不來(lái)了。“然而我還是想了許多脫逃的計(jì)劃，《三劍客》《基度山恩仇記》一齊到腦子里來(lái)了。記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個(gè)戀人，用被單結(jié)成了繩子，從窗戶里縋了出來(lái)。我這里沒(méi)有臨街的窗，惟有從花園里翻墻頭出去?？繅Φ褂幸粋€(gè)鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時(shí)候，驚動(dòng)兩只鵝，叫將起來(lái)，如何是好？

    花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹(shù)木是高大的白玉蘭，開(kāi)著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開(kāi)到頭。從來(lái)沒(méi)有那樣邋遢喪氣的花。

    正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。

    然而就在這樣想著的時(shí)候，我也傾全力聽(tīng)著大門每一次的開(kāi)關(guān)，巡警咕滋咖滋抽出銹澀的門閂，然后嗆啷啷一聲巨響，打開(kāi)了鐵門。睡里夢(mèng)里也聽(tīng)見(jiàn)這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因?yàn)槲也≡诖采纤麄兪枇朔?，能夠無(wú)聲地溜出去么？

    一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽(tīng)了兩個(gè)巡警換班的時(shí)候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒(méi)有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開(kāi)了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去?！?dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界呵！

    我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來(lái)了——我真高興我還沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過(guò)境遷，方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。

    后來(lái)知道何干因?yàn)榉噶撕臀彝\的嫌疑，大大的被帶累。

    我后母把我一切的東西分著給了人，只當(dāng)我死了。這是我那個(gè)家的結(jié)束。

    我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來(lái)了，帶了一雙報(bào)紙包著的籃球鞋，說(shuō)他不回去了。我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無(wú)法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來(lái)他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

    何干偷偷摸摸把我小時(shí)的一些玩具私運(yùn)出來(lái)給我做紀(jì)念，內(nèi)中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥(niǎo)毛扇扇，因?yàn)槟甏昧?，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來(lái)的那天，也還有類似的感覺(jué)。

    我補(bǔ)書(shū)預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因于過(guò)度的自夸與自鄙。

    這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。

    考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書(shū)沒(méi)讀完就回上海來(lái)。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對(duì)地信仰它了，也還是可珍惜的。現(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。

    寫到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門，陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)毛毛的黃月亮。

    古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：“托，托，托，托”——可愛(ài)又可哀的年月呵！

    天　才　夢(mèng)我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

    加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

    我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村?？鞓?lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

    我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

    九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。

    對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

    在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。

    “我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/br>
    我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。

    我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

    我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

    在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

    生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

    童言無(wú)忌從前人家過(guò)年，墻上貼著：“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”

    的紅紙條。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。

    小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

    然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

    錢不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

    我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

    在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著cao心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

    看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去（我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼），這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

    生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

    有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒(méi)有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。

    每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

    這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什么快樂(lè)可言呢？”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。

    又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢?！狈路鹗呛苤档米园恋?，然而也近于負(fù)氣吧？

    到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性?？墒呛髞?lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。

    能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

    苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！皩W(xué)成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

    賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾?，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

    就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧？然而最近，一個(gè)賣菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

    穿張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。

    因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子！”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。

    有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。

    有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛rou的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

    中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

    色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶?duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎?！薄督鹌棵贰防?，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

    現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

    過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

    和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍。予人的印象較為明晰。

    日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

    看到了而沒(méi)買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫(huà)，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。

    市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色?；旌仙锩嬉灿忻仄G可愛(ài)的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺(jué)得還不夠，還不夠，像van　gogh畫(huà)圖，畫(huà)到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫(huà)變了浮雕。

    對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么？（契訶夫的“套中人”，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。）

    生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

    有天晚上，有月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲，她說(shuō)：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣?！币?yàn)橛性铝粒驗(yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道：“我是除了我的母親，就只有你了?！彼?dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了。

    還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時(shí)候不在中國(guó)。我父親的姨太太是一個(gè)年紀(jì)比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的前留海，她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙，向我說(shuō)：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”我說(shuō)：“喜歡你。”因?yàn)檫@次并沒(méi)有說(shuō)謊，想起來(lái)更覺(jué)耿耿于心了。

    吃小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

    一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。

    《紅樓夢(mèng)》上，賈母問(wèn)薛寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲，愛(ài)吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛(ài)吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說(shuō)了。我和老年人一樣的愛(ài)吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚(yú)蝦完全不會(huì)吃，是一個(gè)最安分的“rou食者”。

    上海所謂“牛rou莊”是可愛(ài)的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著“湯rouxx元，腓利xx元”的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運(yùn)了兩口豬進(jìn)來(lái)，齊齊整整，尚未開(kāi)剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開(kāi)一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無(wú)絲毫不愉快的感覺(jué)，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有，再合法，更合適也沒(méi)有。我很愿意在牛rou莊上找個(gè)事，坐在計(jì)算機(jī)前面專管收錢。那里是空氣清新的精神療養(yǎng)院。凡事想得太多了是不行的。

    上大人坐在電車上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：“沒(méi)有誰(shuí)能夠在他的底下人跟前充英雄?！?/br>