初學(xué)拉胡琴的音調(diào)，也是如此。聽(tīng)好手拉胡琴，我也喜歡聽(tīng)他調(diào)弦子的時(shí)候，試探的，斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實(shí)在太像殺雞了。

    有一天晚上在落荒的馬路上走，聽(tīng)見(jiàn)炒白果的歌：“香又香來(lái)糯又糯！”是個(gè)十幾歲的孩子，唱來(lái)還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。

    打　　人在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。

    “嗚！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。

    我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么，就有本事看不見(jiàn)。然而這一回，我忍不住屢屢回過(guò)頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過(guò)來(lái)，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。

    他走到公眾廁所的門(mén)前，順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問(wèn)道：“阿是為仔我要登坑*k？”

    大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

    在民初李涵秋的小說(shuō)里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(zhǎng)的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

    草　爐　餅前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫(xiě)一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

    二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣(mài)：“馬草爐餅！”

    吳語(yǔ)“買(mǎi)”“賣(mài)”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專燒茅草的火爐。賣(mài)餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣(mài)臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣(mài)餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿簦锹愤^(guò)的人力車(chē)三輪車(chē)夫，拉塌車(chē)的，騎腳踏車(chē)送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。

    戰(zhàn)時(shí)汽車(chē)稀少，車(chē)聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！?/br>
    “現(xiàn)在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地說(shuō)，若有所思。

    我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

    有一天我們房客的女傭買(mǎi)了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？

    《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。

    戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。

    我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。

    匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。

    上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣(mài)吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（miesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，又更曬黑了。

    沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見(jiàn)嚇人一跳。

    就這么一只籃子，怎么夠賣(mài)，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣(mài)完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒(méi)有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門(mén)路，警察方面塞點(diǎn)錢(qián)。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣(mài)一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。

    這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音，背景音樂(lè)，不是主題歌。

    我姑姑有一天終于買(mǎi)了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅?！?/br>
    報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。

    中國(guó)人的宗教這篇東西本是寫(xiě)給外國(guó)人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級(jí)教科書(shū)一樣地頭腦簡(jiǎn)單一下，把事情弄明白些。

    表面上中國(guó)人是沒(méi)有宗教可言的。中國(guó)智識(shí)階級(jí)這許多年來(lái)一直是無(wú)神論者。佛教對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的影響又是一個(gè)問(wèn)題，可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)。

    世界各國(guó)的人都有類(lèi)似的感覺(jué)，中國(guó)人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺(jué)總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階段。一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見(jiàn)花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪、荒yin——對(duì)于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作樂(lè)而且作惡，鬧得天翻地覆。

    受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類(lèi)一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒(méi)有，反正是活著的。我們?cè)鯓犹幹米约?，并沒(méi)多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂(lè)的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。

    在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地sao動(dòng)著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對(duì)停止，有如中國(guó)畫(huà)上部嚴(yán)厲的空白——不可少的空白，沒(méi)有它，圖畫(huà)便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國(guó)人最引以自傲的就是這種約束的美。

    當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相連系的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個(gè)祖先崇拜，而這對(duì)于智識(shí)階級(jí)不過(guò)是純粹的感情作用，對(duì)亡人盡孝而已，沒(méi)有任何宗教上的意義。

    中國(guó)人的一廂情愿但是仔細(xì)一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共通的宗教背景。

    讀書(shū)人和愚民唯一的不同之點(diǎn)是：讀書(shū)人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國(guó)人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來(lái)的佛教大不相同了。下層階級(jí)的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片——這機(jī)構(gòu)的全貌很少有人檢閱過(guò)，大約因?yàn)樘煜ち说木壒?。下層階級(jí)的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

    這宇宙觀能不能算一個(gè)宗教呢？中國(guó)的農(nóng)民，你越是苦苦追問(wèn)，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說(shuō)：“鬼總是有的吧？

    看是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。“至于智識(shí)階級(jí)呢，他們嘴里說(shuō)不信，其實(shí)也并沒(méi)說(shuō)謊，可是他們的思想行動(dòng)偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因?yàn)樾烹m不信，這是他們所愿意相信的。宗教本來(lái)一大半是一廂情愿。我們且看看中國(guó)人的愿望。

    中國(guó)的地獄中國(guó)人有一個(gè)道教的天堂與一個(gè)佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不依基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。

    “陰間”理該永遠(yuǎn)是黃昏，但有時(shí)也像個(gè)極其正常的都市，游客興趣的集中點(diǎn)是那十八層地窖的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見(jiàn)過(guò)世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

    鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說(shuō)，比較學(xué)院派的理論，說(shuō)鬼不過(guò)是一口氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就斷定看上去是個(gè)灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時(shí)間的進(jìn)展?jié)u漸銷(xiāo)磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來(lái)總與死者一模一樣。

    陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來(lái)的。生前有過(guò)大善行的囚犯?jìng)兞⒓幢会尫牛ぶ鸱鎏莸翘烊チ?。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同性質(zhì)的罪過(guò)受各種不同的懲罰。譬如說(shuō)，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

    投　　胎中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的cao行如何。好人生在富家。如果他不是絕無(wú)缺點(diǎn)的，他投胎到富家做女人——女人是比男人苦得多的。如果他在過(guò)去沒(méi)有品行，他投生做下等人，或是低級(jí)動(dòng)物。屠夫化作豬。欠債未還的做牛馬，為債主做工。

    離去之前，鬼們先喝下迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅(qū)上一只有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背后一戳，便跌下來(lái)——跌到收生婆手中。輪回之說(shuō)為東方各國(guó)所共有，但在哪里都沒(méi)有像在中國(guó)這樣設(shè)想得清晰，著實(shí)。屁股上有青記的小孩，當(dāng)初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來(lái)的。母親把小孩擺著，拍著，責(zé)問(wèn)：“你這樣地不愿意來(lái)么？”

    法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄里，也許在來(lái)生，也許就在今生——不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太太，背上生了潰爛的皮膚病。有時(shí)候這樣的報(bào)應(yīng)在人間與陰間同時(shí)發(fā)生。有人到地獄里去參觀，看見(jiàn)他認(rèn)識(shí)的一個(gè)太太被鞭打，以為她一定是死了；還陽(yáng)之后發(fā)現(xiàn)她仍然活著，只是背上生了瘡。

    拘捕與審判的法律手續(xù)也不是永遠(yuǎn)照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死，法庭或許把一切儀式全部罷免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之后，犯人就用死者的聲音說(shuō)話，暴露他自己的秘密，然后自殺。比這更為直截痛快的辦法是天雷打，只適用于罪大惡極的案件。雷神將罪名書(shū)寫(xiě)在犯人燒焦的背脊上?！袄孜摹钡臉?biāo)本曾經(jīng)被收集成為一本書(shū)，刊行于世。

    既然沒(méi)有一定，陰司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國(guó)的因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)是無(wú)懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對(duì)不能證明它不存在。

    中國(guó)的幽冥，極其明白，沒(méi)有什么神秘。陰間的法度與中國(guó)文明后期的法度完全相同。

    就因?yàn)樗匀诵詾榛?，陰司也有做錯(cuò)事的時(shí)候。亡魂去地獄之前每每要經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)爻勤驈R的預(yù)審。城隍廟是陰曹的地方法院，城隍往往由死去的大員充任（像林黛玉的父親林如海，在《紅樓圓夢(mèng)》里就做了城隍），而他們是有受賄的可能性的。地獄的最高法院雖然比較公道，常常查錯(cuò)了帳簿，一個(gè)人陽(yáng)壽未滿便被拘了來(lái)。費(fèi)了許多周折，查出錯(cuò)誤之后，他不得不“借尸還魂”，因?yàn)樵瓉?lái)的尸首已經(jīng)不可收拾了。

    為什么對(duì)棺材這么感興趣死后既可另行投胎，可見(jiàn)靈魂之于身體是有獨(dú)立性的，軀殼不過(guò)是暫時(shí)的，所以中國(guó)神學(xué)與埃及神學(xué)不同，不那么注意尸首。然而為什么這樣地重視棺材呢？不論有多大的麻煩與花費(fèi)，死在他鄉(xiāng)的人，靈柩必須千里迢迢運(yùn)回來(lái)葬在祖墓上。中國(guó)的棺材，質(zhì)地越好越沉重。制棺材的本意是要四人至六十四或更多的人來(lái)扛抬的，因此停靈的房屋如果失了火，當(dāng)前的問(wèn)題十分尷尬痛苦，死者的家屬只有一個(gè)救急的辦法，臨時(shí)在地上挖個(gè)洞，將棺材掩埋妥當(dāng)，然后再逃命。普遍的墓地力求其溫暖干燥，假如發(fā)現(xiàn)墓里潮濕，有風(fēng)，出螞蟻，子孫心里是萬(wàn)萬(wàn)過(guò)不去的。于是風(fēng)水之學(xué)滋長(zhǎng)加繁，專門(mén)研究祖墓的情形與環(huán)境對(duì)于子孫運(yùn)命的影響。

    對(duì)于父母遺體過(guò)度的關(guān)切，唯一的解釋是：在中國(guó)，為人子的感情有著反常的發(fā)展。中國(guó)人傳統(tǒng)上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒(méi)一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情，它的畸形發(fā)達(dá)是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模范兒子以食人者熱烈的犧牲方式，割股煨湯喂給生病的父母吃。

    這一類(lèi)的行為，普通只有瘋狂地戀愛(ài)著的人才做得出。由此類(lèi)推，他們對(duì)于父母死后的安全舒適，關(guān)心到神經(jīng)過(guò)敏的程度，也是意料中的事了。

    為自己定做棺材，動(dòng)機(jī)倒不見(jiàn)得是自我戀而是合實(shí)際的遠(yuǎn)慮。農(nóng)業(yè)社會(huì)中的居民儲(chǔ)藏一切的生活必需品，都認(rèn)為是理所當(dāng)然的事。中國(guó)的富人常被形容為“米爛陳倉(cāng)”。在過(guò)去，在一個(gè)較有余裕的時(shí)代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。

    斤斤于物質(zhì)上為亡人謀福利，也不是完全無(wú)意義的，因?yàn)槭軐徟械撵`魂在投生之前也許有無(wú)限制的耽延。從前有過(guò)一番爭(zhēng)論，不能決定過(guò)渡時(shí)期的鬼魂是附墓上還是神主牌上。

    中國(guó)宗教的織造有許多散亂的線，有時(shí)候又給接上了頭。譬如說(shuō)，定命論與“善有善報(bào)”之說(shuō)似乎是沖突的，但是后來(lái)加入了最后一分鐘的補(bǔ)救，兩者就沒(méi)有什么不調(diào)和了。命中無(wú)子的老人，積德的結(jié)果，姨太太給他添了雙胞胎；奄奄一息的人，壽命給延長(zhǎng)了十年二十年，不通的學(xué)童考試及格

    好死與橫死中國(guó)人對(duì)于各種不同的死有各種不同的看法。訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結(jié)束：“壽終正寢”。死因純粹是歲數(shù)關(guān)系，而且死在正房里，可見(jiàn)他是一家之主，有人照應(yīng)，有人舉哀。中國(guó)人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動(dòng)美麗的“呂布戲貂嬋”，大出喪的音樂(lè)隊(duì)吹打著“蘇三不要哭”。

    中國(guó)人說(shuō)一個(gè)人死了，就說(shuō)他“仙逝”，或是“西逝”

    （到印度、釋迦牟尼的原籍），又稱棺材為“壽器”。加上了這樣輕描淡寫(xiě)愉快的涂飾，普通的病死比較容易被接受了，可是兇死還是被認(rèn)為可怕的。不得好死的人沒(méi)有超生的機(jī)會(huì)，非要等到另有人遇到同樣的不幸，來(lái)做他的替身。于是急于投生的鬼不擇手段誘人自殺。有誰(shuí)心境不佳，鬼便發(fā)現(xiàn)了他的可能性。如果它當(dāng)初是吊死的，它就在他眼前掛下個(gè)繩圈，圈子里望進(jìn)去仿佛是個(gè)可愛(ài)的花園。人把頭往里一伸，繩圈立即收縮。死于意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車(chē)在某一個(gè)地點(diǎn)撞壞了，以后不斷的就有其他的汽車(chē)在那里撞壞。高橋的游泳場(chǎng)是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷的本能所支配，像蜘蛛與猛獸。

    非人的騙子中國(guó)人將精靈的世界與下等生物聯(lián)系在一起。狐仙、花妖木魅，都是處于人類(lèi)之下而不肯安分，妄想越過(guò)自然進(jìn)化的階段，修到人身——最可羨慕的生存方式是人類(lèi)的，因?yàn)樽钔耆?。有志氣的?dòng)植物對(duì)于它們自己的貧窮愚魯感到不滿，不得不鋌而走險(xiǎn)，要得到一點(diǎn)人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的jingye。

    人的世界與鬼魅世界交亙疊印，占有同一的空間與時(shí)間，造成了一個(gè)擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門(mén)魍惑倒運(yùn)的人，身體衰微，精神不振的，但是遇見(jiàn)了走運(yùn)的人，正直的人，有官銜的人，它們總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人們生活在極度的聯(lián)合高壓下——社會(huì)的制裁加上陰曹的制裁加上無(wú)數(shù)的虎視眈眈在旁乘機(jī)而入的貪婪勢(shì)利的精靈。然而一個(gè)有思想的人倒也不必懼怕妖魅，因?yàn)樗鼈兊氖且环N較軟弱、暗淡、沖薄的生存方式。許多故事說(shuō)到亡夫怎樣可憐地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房里哭到天明，但也無(wú)用。同時(shí)，神仙的生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生——比較單調(diào)，有限制。

    道教的天堂雖然說(shuō)有瓊樓玉宇、琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺(jué)，近于“無(wú)為”，那是我們道教的天堂唯一的道教色彩。

    這圖畫(huà)的其他部分全是根據(jù)在本土歷代的傳統(tǒng)上。玉皇直接地統(tǒng)治無(wú)數(shù)仙宮，間接地統(tǒng)治人間與地獄。對(duì)于西方的如來(lái)佛、紫竹林的觀音，以及各有勢(shì)力范圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當(dāng)選做天宮的女官。天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時(shí)候笑出聲來(lái)，或是調(diào)情被抓住了，就被打下凡塵，戀愛(ài)，受苦難，給民間故事制造資料。天堂里永久的喜樂(lè)這樣地間斷一下，似乎也不是不愉快的。

    天上的政府實(shí)行極端的分工制，有文人的神、武人的神、財(cái)神、壽星，地上每一個(gè)城有城隍，每一個(gè)村有土地，每一家有兩個(gè)門(mén)神，一個(gè)灶神，每一個(gè)湖與河有個(gè)龍王。此外有無(wú)職業(yè)的散仙。

    盡管褻瀆神靈中國(guó)的天堂雖然格局偉大，比起中國(guó)的地獄來(lái)，卻顯得蒼白無(wú)光，線條欠明確，因?yàn)樘焯貌幌竦鬲z，與人群畢竟沒(méi)有多大關(guān)系。可是即使中國(guó)人不拿天堂當(dāng)回事，他們能夠隨時(shí)的愛(ài)相信就相信。他們的理想力委實(shí)強(qiáng)韌得可驚。舉個(gè)例子，無(wú)線電里兩個(gè)紹興戲的戀人正在千叮萬(wàn)囑說(shuō)再會(huì)，一遞一聲含淚叫著“賢妹??！”“梁兄?。?bào)告人趁調(diào)弦子的時(shí)候插了進(jìn)來(lái)——”安南路慈厚北里十三號(hào)三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送到！“而戲劇氣氛絕對(duì)沒(méi)有被打破。

    因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于反高潮不甚敏感，中國(guó)人的宗教經(jīng)得起隨便多少褻瀆?！坝窕蚀蟮邸笔翘拇~——尤其指一個(gè)潑悍的太太。虔誠(chéng)與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國(guó)神話中最初出現(xiàn)的時(shí)候是奇丑的，但是后來(lái)被裝點(diǎn)成了一個(gè)華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個(gè)都是壽筵上的好點(diǎn)綴，可并不是信仰的對(duì)象。然而中國(guó)人并不反對(duì)她們和觀音大士平起平坐。像外國(guó)人就不能想象圣誕老人與上帝有來(lái)往。

    最低限制的得救中國(guó)人的“靈魂得救”是因人而異的。對(duì)于一連串無(wú)窮無(wú)盡的世俗生活感到滿意的人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理之外，就不會(huì)鑄下不得超生的大錯(cuò)。

    有些人見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)生活的苦難，希望能夠創(chuàng)造較合意的環(huán)境，大都采用佛教的方式，沉默，孤獨(dú)，不動(dòng)。受這影響的中國(guó)人可以約略分成二派。較安靜的信徒——告老的官、老太太、寡婦、不得夫心的妻子——將他們自己關(guān)閉在小屋里，抄寫(xiě)他們并不想懂的經(jīng)文。與世隔絕，沒(méi)有機(jī)會(huì)作惡，這樣就造成了消極性的善，來(lái)生可以修到較好的環(huán)境，多享一點(diǎn)世俗的快樂(lè)。完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。

    譬如說(shuō)吃素，那不但減去了殺生的罪過(guò)，而且如果推行到不吃煙火食的極端，還有積極的價(jià)值；長(zhǎng)年專吃水果，總有一天渾身生白毛，化為仙猿，跳躍而去。然而中國(guó)持齋的人這樣地留戀著rou，他們發(fā)明了“素雞”、“素火腿”，更好的發(fā)明是吃“花素”的制度，吃素只限初一、十五或是菩薩的生辰之類(lèi)。虔誠(chéng)的中國(guó)人出世入世，一只腳跨出跨進(jìn)，認(rèn)為地下的書(shū)記官一定會(huì)忠實(shí)地記錄下來(lái)每一寸每一分的退休。

    救世工作體育化至于好動(dòng)的年輕人，他們暫時(shí)出世一下，求得智識(shí)與權(quán)力，再回來(lái)的時(shí)候便可以鋤暴安良，改造社會(huì)。他們接連靜坐數(shù)小時(shí)，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運(yùn)動(dòng)，吸入日月精華，幫助超人的“浩然之氣”的發(fā)展。對(duì)于中國(guó)人，體cao總帶有一點(diǎn)微妙的道義精神，與“養(yǎng)氣”、“練氣”有關(guān)。拳師的技巧與隱士?jī)?nèi)心的和平是相得益彰的。

    這樣一路打拳打入天國(guó)，是中國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)的中心思想——中國(guó)也有與西方的童子軍故事相等地位的小說(shuō)，讀者除了學(xué)生，學(xué)徒之外還有許多的成年人。書(shū)中的俠客，替天行道之前先到山中學(xué)習(xí)拳術(shù)、刀法、戰(zhàn)略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說(shuō)的人群中也是根深蒂固的。

    不必要的天堂僅將現(xiàn)實(shí)加以改良，有人覺(jué)得不夠，還要更上一層。大多數(shù)人寧可成仙，不愿成神，因?yàn)樯竦墓巽曂谴蠊Φ碌某陥?bào)，得到既麻煩，此后成為天國(guó)的官員，又有許多職責(zé)。一個(gè)清廉的縣長(zhǎng)死后自動(dòng)地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至于她們能不能繼續(xù)享受地方上的供養(yǎng)愛(ài)護(hù)，那要看她們對(duì)于田稻收獲，天氣，以及私人的禱告是否負(fù)責(zé)。

    發(fā)源自道教的仙人較可羨慕，他們過(guò)的是名士派的生活，林語(yǔ)堂所提倡的各項(xiàng)小愉快，應(yīng)有盡有。仙人的正途出身需要半世紀(jì)以上的印度式的苦修，但是沒(méi)有印度隱士對(duì)于rou體的凌辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引——仙人化裝做游方僧道來(lái)選中有慧根的人，三言兩語(yǔ)點(diǎn)醒了他，兩人一同失蹤。五十年后一個(gè)老相識(shí)也許在他鄉(xiāng)外縣遇見(jiàn)他，胡子還是一樣的黑。

    有人名列仙班，完全由于好運(yùn)氣。研究神學(xué)有相當(dāng)修養(yǎng)的狐精，會(huì)把它的呼吸凝成一只光亮的球，每逢月夜，將它擲入空中，練習(xí)吐納。人如果乘機(jī)抓到這球，即刻吞了它，這狐貍的終身事業(yè)就完了。獸類(lèi)求長(zhǎng)生，先得經(jīng)過(guò)人的階段，須要走比人長(zhǎng)的路，因此每每半路上被攔劫，失去辛苦得來(lái)的道行。

    生活有絕對(duì)保障的仙人以沖淡的享樂(lè)，如下棋、飲酒、旅行來(lái)消磨時(shí)間。他們生存在另一個(gè)平面的時(shí)間里，仙家一日等于世上千年。這似乎沒(méi)有多大好處——不過(guò)比我們神經(jīng)麻木些罷了。

    神仙沒(méi)有性生活與家庭之樂(lè)，于是人們又創(chuàng)造了兩棲動(dòng)物的“地仙”——地仙除了長(zhǎng)生不老之外，與普通的地主無(wú)異。人跡不到的山谷、島嶼中有地仙的住宅，與回教的樂(lè)園一般地充滿了黑眼睛的侍女，可是不那么大眾化。偶爾與人群接觸一下，更覺(jué)得地位優(yōu)越的愉快。像那故事里的人，被地仙招了女婿，乘了游艇在洞庭湖上碰見(jiàn)了個(gè)老朋友，請(qǐng)他上船吃酒，送了他許多珠寶，朋友下船之后，女子樂(lè)隊(duì)打起鼓來(lái)，白霧陡起，游艇就此不見(jiàn)了。

    仙人無(wú)牽不掛享受他的財(cái)富，雖然是快樂(lè)的，在這不負(fù)責(zé)的生活里他沒(méi)有機(jī)會(huì)行使他的待人接物的技術(shù)，而這技術(shù)，cao練起來(lái)無(wú)論怎樣痛苦，到底是中國(guó)人的特長(zhǎng)，不甘心放棄的。因此中國(guó)人對(duì)于仙境的態(tài)度很游移，一半要，一半又憎惡。

    中國(guó)人的天堂其實(shí)是多余的。于大多數(shù)人，地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞，他們可以預(yù)期一連串無(wú)限的，大致相同的人生，在這里頭他們實(shí)踐前緣，無(wú)心中又種下未來(lái)的緣分、結(jié)冤、解冤——因與果密密編織起來(lái)如同蔑席，看看頭暈。中國(guó)人特別愛(ài)悅?cè)松倪@一面——一喜歡就不放手，他們脾氣向來(lái)如此。電影《萬(wàn)世流芳》編成了京戲；《秋海棠》的小說(shuō)編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀眾忠心地去看了又看。中國(guó)樂(lè)曲，題目不論是《平沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠(yuǎn)把一個(gè)調(diào)子重復(fù)又重復(fù)，平心靜氣咀嚼回味，沒(méi)有高潮，沒(méi)有完——完了之后又開(kāi)始，這次用另一個(gè)曲牌名。

    中國(guó)人的“壞”

    十七世紀(jì)羅馬派到中國(guó)來(lái)的神父吃驚地觀察到天朝道德水準(zhǔn)之高，沒(méi)有宗教而有如此普及的道德紀(jì)律，他們?cè)僖蚕氩煌?。然而初戀樣的金閃閃的憧憬終于褪色；大隊(duì)跟進(jìn)來(lái)的洋商接觸到的中國(guó)人似乎全都是鬼鬼崇崇、毫無(wú)骨氣的騙子。

    中國(guó)人到底是不是像初見(jiàn)面時(shí)看上去那么好呢？

    中國(guó)人笑嘻嘻說(shuō)：“這孩子真壞”，是夸獎(jiǎng)他的聰明，“忠厚乃無(wú)用之別名”?？赏瑫r(shí)中國(guó)人又惟恐自己的孩子太機(jī)靈，鋒芒太露是危險(xiǎn)的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽(tīng)說(shuō)《舊約》時(shí)代的猶太民族宗教感的早熟，就是因?yàn)樗麄兲煨院脃in。像中國(guó)人是天生地貪小，愛(ài)占便宜，因而有“戒之在得”的反應(yīng)，反倒獎(jiǎng)勵(lì)癡呆了。

    中國(guó)人并非假道學(xué)，他們認(rèn)真相信性善論，一切反社會(huì)的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類(lèi)，旋之于德育，倒很有效，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意你講他反常。

    然而要把自己去適合過(guò)高的人性的標(biāo)準(zhǔn)，究竟麻煩，因此中國(guó)人時(shí)常抱怨“做人難”。

    “做”字是創(chuàng)造、摹擬、扮演，里面有吃力的感覺(jué)。

    努力的結(jié)果，中國(guó)人到底發(fā)展成為較西方人有道德的民族了。中國(guó)人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國(guó)人是不公平的——他們始終沒(méi)有過(guò)多少政治生活的經(jīng)驗(yàn)。在家庭里，在朋友之間，他們永遠(yuǎn)是非常的關(guān)切，克已。最小的一件事，也須要經(jīng)過(guò)道德上的考慮。

    很少人活得到有任性的權(quán)利的高年。

    因?yàn)檫@種心理教育的深入，分析中國(guó)人的行為，很難辯認(rèn)什么是訓(xùn)練，什么是本性。夏天施送痧藥水的捐款，沒(méi)有人敢吞沒(méi)，然而石菩薩的頭，一個(gè)個(gè)給砍下來(lái)拿去賣(mài)給外國(guó)人，卻不算一回事。對(duì)于無(wú)智識(shí)的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象。

    孔教為不求甚解的讀書(shū)人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窺探窺探。本土的，舶來(lái)的傳說(shuō)的碎片被系統(tǒng)化、人情化之后，孔教的制裁就伸展到中國(guó)人的幻想最遼闊的邊疆。這宗教雖然不成體統(tǒng)，全虧它給了孔教一點(diǎn)顏色與體質(zhì)。中國(guó)的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對(duì)照之下，更顯出了人生的豐富與自足。

    外教在中國(guó)天主教的上帝，圣母，耶穌，中國(guó)人很容易懂得他們的血統(tǒng)關(guān)系與統(tǒng)治權(quán)，而圣母更有一種遼遠(yuǎn)的艷異，比本地的神多點(diǎn)吸引力。但是由于她的黃頭發(fā)，究竟有些隔膜，雖然有圣誕卡片試著為她穿上中國(guó)古裝，黃頭發(fā)上罩了披風(fēng)，還是不行。并且在這三位之下還有許多小圣。各有各的難記的名字、歷史背景、特點(diǎn)與事跡。用一群神來(lái)代替另一群，還是用虛無(wú)或是單獨(dú)的一個(gè)神來(lái)代替，比較容易。所以天主教在中國(guó)，雖然組織精嚴(yán)，仍然敵不過(guò)基督教。

    基督教的神與信徒發(fā)生個(gè)人關(guān)系，而且是愛(ài)的關(guān)系。中國(guó)的神向來(lái)公事公辦，談不到愛(ài)。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負(fù)責(zé)。天罰的執(zhí)行有時(shí)候是刁惡的騙局。譬如像那七個(gè)女婿中的一個(gè)，夢(mèng)見(jiàn)七個(gè)人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見(jiàn)了他的連襟就躲開(kāi)。惡作劇的親戚偏逼著你們?cè)谝婚g房里吃酒，把門(mén)鎖了。屋子失火，七個(gè)女婿一齊燒死。

    原來(lái)這夢(mèng)是神特地遣來(lái)引誘他的。

    現(xiàn)代中國(guó)電影與文學(xué)表現(xiàn)肯定的善的時(shí)候，這善永遠(yuǎn)帶有基督教傳教師的氣氛，可見(jiàn)基督教對(duì)于中國(guó)生活的影響。模范中國(guó)人鎮(zhèn)靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時(shí)裝，稱太太為師母，女的結(jié)絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一只最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜志上小說(shuō)里常常有個(gè)女主角建立孤兒院來(lái)紀(jì)念她過(guò)去的愛(ài)人。這些故事該是有興趣的，因?yàn)樗鼈兇砹艘话闶苓^(guò)教育的妻與母親的靈的飛翔。

    教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，正在容易受影響的年齡，慣于把贊美詩(shī)與教堂和莊嚴(yán)、紀(jì)律、青春的理想聯(lián)結(jié)在一起，這態(tài)度可以一直保持到成年之后，即使他們始終沒(méi)受洗禮。年青的革命者仇視著固有的宗教，倒不反對(duì)基督教，因?yàn)楦鼇?lái)的是醫(yī)院、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

    《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里浪擲錢(qián)財(cái)精力，而妻子做醫(yī)生為人群服務(wù)，空下來(lái)還陪著小孩喜孜孜在地窖里從事化學(xué)試驗(yàn)。《人海慈航》是唯一的一出中國(guó)電影，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一瞥，當(dāng)作黑暗面的對(duì)照。

    在古中國(guó)，一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來(lái)的?？捉陶淖罡呃硐氩贿^(guò)是足夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國(guó)人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時(shí)髦的妻是玩物，鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的rou。一切基本關(guān)系經(jīng)過(guò)這許多攻擊，中國(guó)人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對(duì)于中國(guó)人是格外痛苦的，因?yàn)樗麄兂巳说年P(guān)系之外沒(méi)有別的信仰。

    所以也難怪現(xiàn)代的中國(guó)人描寫(xiě)善的時(shí)候如此感到困難。

    小說(shuō)戲劇做到男女主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了——任是批評(píng)家怎樣鞭笞責(zé)罵，也不得不完。

    因?yàn)樯畋旧聿粔蚝玫?，現(xiàn)在我們要在生活之外另有個(gè)生活的目標(biāo)。去年《新聞報(bào)》上就有個(gè)前進(jìn)的基督徒這樣可憐地說(shuō)了：就算是利用基督教為工具，問(wèn)他們借一個(gè)目標(biāo)來(lái)也好。

    但是基督教在中國(guó)也有它不可忽視的弱點(diǎn)。基督教感謝上帝在七天之內(nèi)（或是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化程序）為我們創(chuàng)造了宇宙。中國(guó)人則說(shuō)是盤(pán)古開(kāi)天辟地，但這沒(méi)有多大關(guān)系——中國(guó)人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的筵席上就沒(méi)有他們的份。因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于親疏的細(xì)致區(qū)別，雖然講究宗譜，卻不大關(guān)心到生命最初的泉源。第一愛(ài)父母，輪到父母的遠(yuǎn)代祖先的創(chuàng)造者，那愛(ài)當(dāng)然是沖淡了又沖淡了。

    受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為達(dá)爾文一定是對(duì)的，既然他有歐洲學(xué)術(shù)中心的擁護(hù)。假使一旦消息傳來(lái)，他的理論被證實(shí)是錯(cuò)的，中國(guó)人立即毫無(wú)痛苦地放棄了它。他們從來(lái)沒(méi)認(rèn)真把猴子當(dāng)祖宗，況且這一切都發(fā)生在時(shí)間的黎明之前，世界開(kāi)始的時(shí)候，黃帝統(tǒng)治著與我們一般無(wú)二，只有比我們文明些的人民。中國(guó)人臆想中的歷史是一段悠長(zhǎng)平均的退化，而不是進(jìn)化；所以他們?cè)u(píng)論圣賢，也以時(shí)代先后為標(biāo)準(zhǔn)，地位越古越高。

    對(duì)于生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想象的。歐洲黑暗時(shí)代，末日審判的畫(huà)面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因?yàn)榱_馬帝國(guó)的崩潰，神經(jīng)上受到打擊，都以為世界末們將在紀(jì)元一○○○年來(lái)到。中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣斷然的摧折，因此中國(guó)人覺(jué)得歷史走的是竹節(jié)運(yùn)，一截太平日子間著一劫，直到永遠(yuǎn)。

    中國(guó)宗教衡人的標(biāo)準(zhǔn)向來(lái)是行為而不是信仰，因?yàn)樯鐣?huì)上最高級(jí)的分子幾乎全是不信教的，同時(shí)因?yàn)樾塘P不甚重而賞額不甚動(dòng)人，信徒多半采取消極態(tài)度，只求避免責(zé)罰。中國(guó)人積習(xí)相沿，對(duì)于責(zé)任總是一味地設(shè)法推卸；出于他們意料之外，基督教獻(xiàn)給他們一只“贖罪的羔羊”，無(wú)代價(jià)地負(fù)擔(dān)一切責(zé)任，你只要相信就行了。這樣，慣于討價(jià)還價(jià)的中國(guó)人反倒大大地動(dòng)了疑。