但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來生不是中國人所要的。較舊式的耶教天堂，在里面無休無歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個我們且不去說它。較前進的理想，把地球看作一個道德的cao場，讓我們在這里經(jīng)過訓(xùn)練之后，到另一個渺茫的世界里去大獻身手，對于自滿的、保守性的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說人生是大我的潮流里一個暫時的泡沫，這樣無個性的永生也沒多大意思?；浇探o我們很少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得住腳，雖然它沒有反攻，沒有大量資本的支持，沒有宣傳文學(xué)，優(yōu)美和平的布景，連一本經(jīng)書都沒有——佛經(jīng)極少人懂，等于不存在。

    不可捉摸的中國的心然而，中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虔誠的信仰。下層階級認為信教比較安全。因為如果以后發(fā)現(xiàn)完全是謊話，也無妨，而無神論者可就冒了不必要的下地獄的危險。這解釋了中國對于外教的傳統(tǒng)的寬容態(tài)度。無端觸犯了基督教徒，將來萬一落到基督教的地獄里，舉目無親，那就要吃虧了。

    但是無論怎樣模棱兩可。在宗教里有時候不能用外交辭令含糊過去，必須回答“是”或“否”。

    譬如有人失去了一切，惟有靠了內(nèi)在的支持才能夠振作起來，創(chuàng)造另一個前途?？墒窃谥袊?，這樣的事很少見。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”，一旦做了人上人再跌下來，就再也不會爬起來。因為這緣故，中國報紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉(zhuǎn)載一次愛迪生或是富蘭克林的教訓(xùn)：“失敗為成功之母。”

    中國人認輸?shù)臅r候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時宜。天從來不幫著失敗的一邊。中國智識分子的“天”與現(xiàn)代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自己無情的路，與基督教慈愛的上帝無關(guān)。在這里，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因為犯罪是阻礙了自然的推行，而孤獨的一件善卻不一定得到獎賞。

    雖說“天無絕人之路”，真的淪為乞丐的時候，是很少翻身的機會的。在絕境中的中國人，可有一點什么來支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應(yīng)，此外任何安慰也不給么？

    乞丐不是人，因為在孔教里，人生的范圍很有限。人的資格最重要的一個條件是人與人的關(guān)系；就連這些關(guān)系也被限制到五倫之內(nèi)。太窮的人無法奉行孔教，因為它先假定了一個人總得有點錢或田地，可以養(yǎng)家活口，適應(yīng)社會的要求。

    乞丐不能有家庭或是任何人與人的關(guān)系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個人道德的，于是乞丐被逐出宗教的保護之外。

    窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虔誠，因為他們比較熱心相信來生的補報。而中國的下層階級，因為住得擠，有更繁多的人的關(guān)系、限制、責任，更親切地體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

    將死的人也不算人；痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關(guān)系。因為缺少同情，臨終的病人的心境在中國始終沒有被發(fā)掘。所有的文學(xué)，涉及這一點，總限于旁觀者的反應(yīng)，因此常常流為毫無心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無?！钡墓砭欤粋€白衣丑角，高帽子上寫著“對我生財”。

    對于生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的范圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內(nèi)，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定、無所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣所說：“洗手凈指甲，做鞋泥里蹋。”

    必也正名乎我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對于人名實在是非常感到興趣的。

    為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點六月的池塘的顏色。除了小說里的人，很少有人是名符其實的，（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個叫金貴、阿富、大有）。但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。

    我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機會實行過。似乎只有做父母的和歲下的塾師有這權(quán)利。除了他們，就數(shù)買丫頭的老爺太太與舞女大班了?？上н@些人每每敷衍塞責；因為有例可援，小孩該叫毛頭，二毛頭、三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。

    天主教的神父與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字（想必這是他們的職司中最有興趣的一部分），但是他們永遠跳不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。我曾經(jīng)收集過二三百個英國女子通用的芳名，恐怕全在這里了，縱有遺漏也不多。

    習(xí)俗相沿，不得不從那有限的民間傳說與宗教史中選擇名字，以致于到處碰見同名的人，那是多么厭煩的事！有個老笑話：

    一個人翻遍了《圣經(jīng)》，想找一個別致些的名字。他得意揚揚告訴牧師，決定用一個從來沒人用過的名字——撒旦（魔鬼）

    回想到我們中國人，有整個的王云五大字典供我們搜尋兩個適當?shù)淖謥泶砦覀冏约海羞@么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍、叫子靜、似乎是不可原恕的了。

    適當?shù)拿植⒉灰欢ㄊ切缕?、淵雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。

    我看報喜歡看分類廣告與球賽，貸學(xué)金、小本貸金的名單，常常在那里找到許多現(xiàn)成的好名字。譬如說“柴鳳英”、“茅以儉”，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴鳳英不但是一個標準的小家碧玉，仿佛還有一個通俗的故事在她的名字里蠢動著。在不久的將來我希望我能夠?qū)懫≌f，用柴鳳英作主角。

    有人說，名字不過符號而已，沒有多大意義。在紙面上擁護這一說者頗多，可是他們自己也還是使用著精心結(jié)構(gòu)的筆名。當然這不過是人情之常。誰不愿意出眾一點？即使在理想化的未來世界里，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個數(shù)目字還是脫不了它獨特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實。張恨水的《秦淮世家》里，調(diào)皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，謹愿的田二姑娘。

    符號運動雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因為中國人的名字實在是過于復(fù)雜。一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，并不像現(xiàn)在一般用“囡囡”“寶寶”來搪塞。

    乳名是大多數(shù)女人的唯一的名字，因為既不上學(xué)，就用不著堂皇的“學(xué)名”，而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成為“張門李氏”了。關(guān)于女人的一切，都帶點秘密性質(zhì)，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香奩詩詞里我們可以看到，新婚的夫婿當著人喚出妻的小名，是被認為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。

    男孩的學(xué)名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以后做了官，就叫“官印”，只有君親師可以呼喚。另他有一個較灑脫的“字”，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個備而不用的別名。至于別名，那更是漫無限制的了。買到一件得意的古董，就換一個別號，把那古董的名目嵌進去。搬個家，又換個別號。捧一個女戲子，又換一個別號。本來，如果名字是代表一種心境，名字為什么不能隨時隨地跟著變幻的心情而轉(zhuǎn)移？

    《兒女英雄傳》里的安公子有一位“東屋大奶奶”一位“西房大奶奶”。他替東屋題了個匾叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主人”。安老爺看見了，大為不悅，認為有風花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺得舊家庭的專制，真是無孔不入，兒子取個無傷大雅的別號，父親也要干涉，何況這別號的命意充其量不過是欣賞自己的老婆，更何況這兩個老婆都是父親給他娶的！然而從另一觀點看來，我還是和安老爺表同情的。多取別號畢竟是近于無聊。

    我們?nèi)魪氖掠诨痉治?，為什么一個人要有幾個名字呢？

    因為一個人是多方面的。同是一個人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時時刻刻從不同的角度端詳他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我膨脹。

    像這一類的自我膨脹，既于他人無礙，何防用以自娛？雖然是一種精神上的浪費，我們中國人素來是傾向于美的糜費的。

    可是如果我們希望外界對于我們的名字發(fā)生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為一個讀者看到我們最新的化名的時候，會說：“哦，公羊浣，他發(fā)表他的處女作的時候用的是臧孫蟲帶蟲東的名字，在xxx雜志投稿的時候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說斷黛也是他。在xx報上他叫東方髦只，編婦女刊物的時候他暫時女性化起來，改名藺煙嬋，又名女s範?！比魏未笕宋?，要人家牢記這一切，尚且是希望過奢，何況是*鑫娜耍*

    一個人，做他自己份內(nèi)的事，得到他份內(nèi)的一點注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動了，也就被忘懷了。社會的記憶力不很強，那也是理所當然，誰也沒有權(quán)利可抱怨。大家該記得而不記得的事正多著呢！

    我在學(xué)校讀書的時候，與我同名的人有兩個之多，也并沒有人覺得我們的名字滑稽或具有低級趣味。中國先生點名點到我，從來沒有讀過白字；外國先生讀到“伍婉云”之類的名字每覺異常吃力，舌頭仿佛卷起來打了個蝴蝶結(jié)，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。

    現(xiàn)在我開始感到我應(yīng)當對我的名字發(fā)生不滿了。為什么不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至于給讀者一個惡劣的最初印象？

    仿佛有誰說過：文壇登龍術(shù)的第一步是取一個煒麗觸目的名字。果真是“名不正而言不順，言不順則事不成”么？

    中國是文字國?；实塾鲋豁樞牡氖卤愀脑Ｍ髂甑膰\漸趨好轉(zhuǎn)。本來是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結(jié)束。對于字眼兒的過分的信任，是我們的特征。

    中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。

    話又說回來了。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是借口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。十歲的時候，為了我母親主張送我進學(xué)校，我父親一再地大鬧不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時候，她一時躊躇著不知道什么填名字好。我的小名叫y*牐張Y茽兩個字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說：

    “暫且把英文名字胡亂譯兩個字吧?！彼恢贝蛩闾嫖腋亩鴽]有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。

    造　　人我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因為“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

    小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

    小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。

    我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下。

    青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。

    無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。

    憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他造人是危險的工作，做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。

    當然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克已的美德。

    自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實倒是比較“人性”的，因為是對于獸性的善的標準表示不滿。

    獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，于是在血rou淋漓的生存競爭中一代一代活了下來?！白匀弧边@東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風是驚人的浪費——一條魚產(chǎn)下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥幸孵成小魚。為什么我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢的動物，喂養(yǎng)，教養(yǎng)，在需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？

    我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

    雨　傘　下下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘的。沒傘的挨著有傘，鉆到傘底下去躲雨，多少有點掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨更來得兇。擠在傘沿下的人，頭上淋得稀濕。

    當然這是說教式的寓言，意義很明顯：窮人結(jié)交富人，往往要賠本，某一次在雨天的街頭想到這一節(jié)，一直沒有寫出來，因為太像訥廠先生茶話的作風了。

    秘　　密最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以后人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一只笑話。

    德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什么策略。

    皇帝道：“你能夠保守秘密么？”

    他指天誓曰：“我能夠，沉默得像墳?zāi)梗耵~，像深海底的魚?！?/br>
    皇帝道：“我也能夠。”

    燼　余　錄我與香港之間已經(jīng)隔了相當?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時香港所見所聞，唯其因為它對于我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的?，F(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時候不至于語無倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

    我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點不相干的話。現(xiàn)實這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋于正史之列，便是因為它太合理化了一點，自始至終記述的是小我與大我的斗爭。

    清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。

    在香港，我們初得到開戰(zhàn)的消息的時候，宿舍里的一個女同學(xué)發(fā)起急來，道：“怎么辦呢？沒有適當?shù)囊路?！”她是有錢的華僑，對于社交上的不同的場合需要不同的行頭，從水上跳舞會到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒想到打仗。后來她借到了一件寬大的黑色棉袍，對于頭上營營飛繞的空軍大約是沒有多少吸引力的。逃難的時候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風行一時的，為了可以冒充男性。

    戰(zhàn)爭期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說，蘇雷珈。蘇雷珈是馬來半島一個偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名。

    一個炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒忘記把她最顯煥的衣服整理起來，雖然許多有見識的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運下山。蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會分所充當臨時看護，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺可惜，也還是值得的。那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會同那些男護士混得那么好。同他們一起吃苦，擔風險，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭對于她是很難得的教育。

    至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個譬喻，是像一個人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了。

    能夠不理會的，我們一概不理會，出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。有時候仿佛有點反常，然而仔細分析起來，還是一貫作風。像艾芙林，她是從中國內(nèi)地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔驚受怕慣了的?？墒寝Z炸我們鄰近的軍事要塞的時候，艾芙林第一個受不住，歇斯底里起來，大哭大鬧，說了許多可怖的戰(zhàn)爭的故事，把旁的女學(xué)生一個個嚇得面無人色。

    艾芙林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾芙林比平時吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因為不久便沒的吃了。我們未嘗不想極力撙節(jié)，試行配給制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。

    我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機關(guān)槍“忒啦啦拍拍”像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜湯里滿是蠕蠕的蟲。

    同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽見歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對眾人的恐怖的一種諷嘲。

    港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報名，報了名領(lǐng)了證章出來就遇著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心里也略有點懷疑我們是否盡了防空團員的責任?！烤狗揽諉T的責任是什么，我還沒來得及弄明白，仗已經(jīng)打完了?！T洞子里擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車里面，也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼。

    我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨rou被炸得稀爛，又有什么好處呢？有人大聲發(fā)出命令：“摸地！摸地！”哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上，到底是蹲下來了。飛機往下?lián)?，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才知道我們并沒有死，炸彈落在對街。一個大腿上受了傷的青年店伙被抬進來了，褲子卷上去，少微流了點血。他很愉快，因為他是群眾的注意集中點。

    門洞子外的人起先捶門捶不開，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開門呀，有人受了傷在這里！開門！開門！”不怪里面不敢開，因為我們?nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣得直罵“沒人心?！钡降桌锩骈_了門，大家一哄而入，幾個女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過后是否短了幾只，不得而知。飛機繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠了。警報解除之后，大家又不顧命地軋上電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票。

    我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國人一般，他被征入伍。那天他在黃昏后回到軍營里去，大約是在思索著一些什么，沒聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。

    佛朗士是一個豁達的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯，（就是不大知道筆劃的先后），愛喝酒。曾經(jīng)和中國教授們一同游廣州，到一個名聲不大好的尼庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來水，因為不贊成物質(zhì)文明。汽車倒有一輛、破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的。

    他有孩子似的rou紅臉，瓷藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊暗敗的藍字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時候他抽煙抽得像煙囪。盡管說話，嘴唇上永遠險伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會落下來。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過，很有著火的危險。

    他研究歷史很有獨到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非?；覀儚乃抢锏玫揭稽c歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多?？墒撬懒恕顭o名目的死。第一，算不了為國捐軀。即使是“光榮殉國”，又怎樣？他對于英國的殖民地政策沒有多大同情，但也看得很隨便，也許因為世界上的傻事不止那一件。每逢志愿兵cao演，他總是拖長了聲音通知我們：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功?！毕氩坏健熬毼涔Α?/br>
    竟送了他的命——一個好先生，一個好人。人類的浪費

    圍城中種種設(shè)施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說在我頭里了。

    政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛rou，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來，做防御工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機關(guān)只忙著爭柴爭米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天我什么都沒吃，飄飄然去上工。當然，像我這樣不盡職的人，受點委曲也是該當?shù)?。在炮火下我看完了《官場現(xiàn)形記》。小時候看過而沒能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍，一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個炸彈下來，還要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛將焉附？”

    圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思?，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這里的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西，因而結(jié)婚了。

    有一對男女到我們辦公室里來向防空處長借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是醫(yī)生，在平日也許并不是一個“善眉善眼”的人，但是他不時的望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護，矮小美麗、紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個鐘頭，默默對坐，對看，熬不住滿臉的微笑，招得我們?nèi)α?。實在?yīng)當謝謝他們給帶來無端的快樂。

    到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的?？匆娗嗵焐系娘w機，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛，冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白云，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因為這種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，一九二○年在歐洲號稱“發(fā)燒的一九二○年”。

    我記得香港陷落后我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥、罐頭牛羊rou，搶來的西裝，絨線衫，素絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我學(xué)會了怎樣以買東西當作一件消遣?！獰o怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

    香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過份的注意，在情感的光強烈的照射下，竟變成了下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個衣冠濟楚的洋行職員模樣的人，在小風爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。

    漸漸有試驗性質(zhì)的甜面包，三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員，店伙，律師幫辦，全都改行做了餅師。

    我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒有上海有涵養(yǎng)。

    因為沒有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無非是吃。

    在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿了鄙夷和憤恨。喬納生也是個華僑同學(xué)，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩人拜倫，就可惜是重傷風。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個大學(xué)生出壕溝去把一個英國兵抬進來——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭是基督教青年會所組織的九龍遠足旅行。

    張愛玲文集第二卷

    編者　金宏達　于青

    目　　錄

    沉香屑　第一爐香

    傾城之戀

    金鎖記

    紅玫瑰與白玫瑰

    連環(huán)套

    創(chuàng)世紀

    多少恨

    小　艾