門鈴又響了，振保猜是他弟弟回來了，果然是篤保。篤保一回來，自然就兩樣了。振保過后細(xì)想方才的情形，在那黃昏的陽臺上，看不仔細(xì)她，只聽見那低小的聲音，秘密地，就像在耳根子底下，癢梭梭吹著氣。在黑暗里，暫時可以忘記她那動人的身體的存在，因此有機(jī)會知道她另外還有點別的。她仿佛是個聰明直爽的人，雖然是為人妻子，精神上還是發(fā)育未完全的，這是振保認(rèn)為最可愛的一點。就在這上面他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來，單純的rou的誘惑簡直不算什么了。他絕對不能認(rèn)真哪！那是自找麻煩。

    也許也許還是她的身子在作怪。男子憧憬著一個女人的身體的時候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

    也許這是唯一的解脫的方法。為什么不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也并不受到更大的委屈。

    振保突然提醒他自己，他正在這里挖空心思想出各種的理由，證明他為什么應(yīng)當(dāng)同這女人睡覺。他覺得羞慚，決定以后設(shè)法躲著她，同時著手找房子，有了適宜的地方就立刻搬家。他托人從中張羅，把他弟弟安插到專門學(xué)校的寄宿舍里去，剩下他一個人，總好辦。午飯原是在辦公室附近的館子里吃的，現(xiàn)在他晚飯也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。

    有一天晚上聽見電話鈴響了，許久沒人來接。他剛跑出來，仿佛聽見嬌蕊房門一開，他怕萬一在黑暗的甬道里撞在一起，便打算退回去了?？墒菋扇锓路鸫掖匍g摸不到電話機(jī)，他便就近將電燈一捻。燈光之下一見王嬌蕊，卻把他看呆了。

    她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的沙籠布制的襖褲，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里面綻出橘綠。襯得屋子里的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照里很像一節(jié)火車，從異鄉(xiāng)開到異鄉(xiāng)。火車上的女人是萍水相逢的，但是個可親的女人。

    她一只手拿起聽筒，一只手伸到肋下去扣那小金核桃鈕子，扣了一會，也并沒扣上，其實里面什么也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺關(guān)情，她扭身站著，頭發(fā)亂蓬蓬的斜掠下來，面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個小手合在頰上。剛才走得匆忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的一只腳便踩在另一只的腳背上。振保只來得及看見她足踝上有痱子粉的痕跡，她那邊已經(jīng)掛上了電話——是打錯了的，嬌蕊站立不牢，一歪身便在椅子上坐下了，手還按著電話機(jī)。振保這方面把手?jǐn)R在門鈕上，表示不多談，向她點頭笑道：“怎么這些時都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！”他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說了，也是一種自衛(wèi)。無聊得很，他知道，可是見了她就不由得要說玩笑話——是有那種女人的。

    嬌蕊笑道：“我有那么甜么？”她隨隨便便對答著，一只腳伸出去盲目地尋找拖鞋。振保放了膽子答說，“不知道——沒嘗過?！眿扇镟坂鸵恍?。她那只鞋還是沒找到，振?？床贿^去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經(jīng)踏了進(jìn)去了。

    他倒又不好意思起來，無緣無故略有點悻悻地問道：“今天你們的傭人都到哪里去了？”嬌蕊道：“大司務(wù)同阿媽來了同鄉(xiāng)，陪著同鄉(xiāng)玩大世界去了?！闭癖５溃骸班??！眳s又笑道：

    “一個人在家不怕么？”嬌蕊站起來，踏啦踏啦往房里走，笑道：“怕什么？”振保笑道：“不怕我？”嬌蕊頭也不回，笑道：

    “什么？我不怕同一個紳士單獨在一起的！”振保這時卻又把背心倚在門鈕上的一只手上，往后一靠，不想走了的樣子。他道：“我并不假裝我是個紳士?！眿扇镄Φ溃骸罢娴募澥渴怯貌恢b的?！彼缫验_門進(jìn)去了，又探身過來將甬道里電燈啪的一關(guān)。振保在黑暗中十分震動，然而徒然興奮著，她已經(jīng)不在了。

    振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負(fù)任何責(zé)任?？墒牵荒懿粚ψ约贺?fù)責(zé)。想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽車?yán)?，他的舉止多么光明磊落，他不能對不住當(dāng)初的自己。

    這樣又過了兩個禮拜，天氣聚然暖了，他沒穿大衣出去，后來略下了兩點雨，又覺寒颼颼的，他在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂里的衣架上的，卻不看見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進(jìn)去，一眼看見他的大衣鉤在墻上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發(fā)上，靜靜的點著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝里看了一眼。原來嬌蕊并不在抽煙，沙發(fā)的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的。他認(rèn)得那景泰藍(lán)的煙灰盤子就是他屋里那只。

    振保像做賊似的溜了出去，心里只是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之后也還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩的香煙真是個孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合。這下子振保完全被征服了。

    他還是在外面吃了晚飯，約了幾個朋友上館子，可是座上眾人越來越變的言語無味，面目可憎。振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地立即跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那里彈琴，彈的是那時候最流行的《影子華爾滋》。振保兩只手抄在口袋里，在陽臺上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那么肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她仿佛沒聽見，只管彈下去，換了支別的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛里生出淚珠來，因為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的眼淚，可是她只顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，可是她并不理會，她根本沒照著譜，調(diào)子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什么相干。他挨緊她坐在琴凳上，伸手擁抱她，把她扳過來，琴聲戛然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏——過于嫻熟地。他們接吻了。振保發(fā)狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？

    嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有點暈床的感覺，梳頭發(fā)的時候他在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她養(yǎng)著長指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應(yīng)當(dāng)是紅色的月牙。

    以后，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂——怎么不是無恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓?？墒钦癖５目鞓犯鼮榭鞓罚驗橛X得不應(yīng)該。

    他自己認(rèn)為是墮落了。從高處跌落的物件，比它本身的重量要重上許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了，把她砸得昏了頭。

    她說：“我真愛上了你了?！闭f這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣?！澳阒烂?？每天我坐在這里等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣?！闭癖ＰΦ溃骸澳阈睦镞€有電梯，可見你的心還是一所公寓房子。”嬌蕊淡淡的一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會，方道：“你要的那所房子，已經(jīng)造好了?！闭癖Ｆ鸪鯖]有懂，懂得了之后，不覺呆了一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字：“心居落成志喜?！逼鋵嵰舱f不上喜歡，許多唧唧喳喳的rou的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。

    再擁抱的時候，嬌蕊極力緊匝著他，自己又覺羞慚，說：

    “沒有愛的時候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我?！彼褍芍皇直劾盏酶o些，問道：“你覺得有點兩樣么？有一點兩樣么？”振保道：“當(dāng)然兩樣?！笨墒撬麑嵲诜植怀觥那暗膵扇锸翘玫膼劢?。

    現(xiàn)在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什么單單愛上了振保。常常她向他凝視，眼色里有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。

    當(dāng)然，他是個有作為的人，一等一的紡織工程師。他在事務(wù)所里有一種特殊的氣派，就像老是忙得不抬頭。外國上司一迭連聲叫喊：“?。≠。≠≡谀膬耗?？”他把額前披下的一綹子頭發(fā)往后一推，眼鏡后的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣上也晃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的皺紋，肘彎，腿彎，皺得像笑紋。中國同事里很多罵他窮形極相的。

    他告訴嬌蕊他如何如何能干，嬌蕊也夸獎他，把手搓弄他的頭發(fā)，說：“哦？嗯，我這孩子很會做事呢?？蛇@也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你——知道了么？我愛你。”

    他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長是耍弄男人。如同那善翻筋斗的小丑，在圣母的臺前翻筋斗，她也以同樣的虔誠把這一點獻(xiàn)給她的愛。她的挑戰(zhàn)引起了男子們適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)的時候，她便向振?？粗?，微笑里有謙遜，像是說：“這也是我份該知道的。這個再不知道，那還了得？”她從前那個悌米孫，自從那天賭氣不來了，她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖然覺得無聊，也都容忍了，因為是孩子氣。同嬌蕊在一起，好像和一群拼拎訇隆正在長大的大孩子們同住，真是催人老的。

    也有時候說到她丈夫幾時回來。提到這個，振保臉上就現(xiàn)出黯敗的微笑，眉梢眼梢往下掛，整個的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個地就是不應(yīng)該，他屢次拿這犯罪性來刺激他自己，愛得更兇些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見他痛苦，心里倒高興，因為從前雖然也有人揚言要為她自殺，她在英國讀書的時候，大清早起沒來得及洗臉便草草涂紅了嘴唇跑出去看男朋友，他們也曾經(jīng)說：“我一夜都沒睡，在你窗子底下走來走去，走了一夜?！蹦堑降撞凰銛?shù)。

    當(dāng)真使一個男人為她受罪，還是難得的事。

    有一天她說：“我正在想著，等他回來了，怎么樣告訴他——”就好像是已經(jīng)決定了的，要把一切都告訴士洪，跟他離了婚來嫁振保。振保沒敢接口，過后，覺得光把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不夠了，只得說道：“我看這事莽撞不得。

    我先去找個做律師的朋友去問問清楚。你知道，弄得不好，可以很吃虧?！耙陨馊说闹庇X，他感到，光只提到律師二字，已經(jīng)將自己牽涉進(jìn)去，到很深的地步。他的遲疑，嬌蕊毫未注意。她是十分自信的，以為只要她這方面的問題解決了，別人總是絕無問題的。

    嬌蕊常常打電話到他辦公室里來，毫無顧忌，也是使他煩心的事。這一天她又打了來說：“待會兒我們一塊到哪兒玩去?！闭癖枮槭裁催@么高興，嬌蕊道：“你不是喜歡我穿規(guī)規(guī)矩矩的中國衣服么？今天做了來了，我想穿了出去?！闭癖５溃骸耙灰タ措娪埃俊边@時候他和幾個同事合買了部小汽車自己開著，嬌蕊總是搭他們車子，還打算跟他學(xué)著開，揚言“等我學(xué)會了我也買一部?！薄惺亢橘I嗎？這句話振保聽了卻是停在心口不大消化。

    此刻他提議看電影，嬌蕊似乎覺得不是充分的玩。她先說：“好呀?！庇值溃骸坝熊囎泳腿ァ！?/br>
    振保笑道：“你要腳做什么用的？”嬌蕊笑道：“追你的！”接著，辦公室里一陣忙碌，電話只得草草掛斷了。

    這天恰巧有個同事也需要汽車，振保向來最有犧牲精神，尤其在娛樂上。車子將他在路角丟了下來，嬌蕊在樓窗口看見他站定了買一份夜報，不知是不是看電影廣告，她趕出來在門口街上迎著他，說：“五點一刻的一場，沒車子就來不及了。不要去了。”振保望著她笑道：“那要不要到別處去呢？——打扮得這么漂亮?！眿扇锇阉氖直垡还?，笑道：

    “就在馬路上走走不也很好么？”一路上他耿耿于心地問可要到這里到那里。路過一家有音樂的西洋茶食店，她拒絕進(jìn)去之后，他方才說：“這兩天倒是窮得厲害！”嬌蕊笑道：“哎喲——先曉得你窮，不跟你好了！”

    正說著，遇見振保素識的一個外國老太太，振保留學(xué)的時候，家里給他匯錢帶東西，常常托她的。艾許太太是英國人，嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格外道地。她是高高的，駝駝的，穿的也是相當(dāng)考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈發(fā)，非常的像假發(fā)，眼珠也像是淡藍(lán)磁的假眼珠。她吹氣如蘭似地，凋凋地輕聲說著英語。振保與她握手，問：“還住在那里嗎？”艾許太太：“本來我們今年夏天要回家去一趟的——我丈夫?qū)嵲谧卟婚_！”到英國去是“回家”，雖然她丈夫是生在中國的，已經(jīng)是在中國的第三代；而她在英國的最后一個親屬也已經(jīng)亡故了。

    振保將嬌蕊介紹給她道：“這是王士洪太太。王從前也是在愛丁堡的。王太太也在倫敦多年。現(xiàn)在我住在他們一起?！?/br>
    艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對于雜種姑娘本來比較最有研究。這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大做聲，在那尖尖的白桃子臉上一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀(jì)雖不大，不像有些女人求歸宿的“歸心似箭”，但是都市的職業(yè)女性，經(jīng)常地緊張著，她眼眶底下腫起了兩大塊，也很憔悴了。不論中外的“禮教之大防”，本來也是為女人打算的，使美貌的女人更難到手，更值錢，對于不好看的女人也是一種保護(hù)，不至于到處面對著失敗?，F(xiàn)在的女人沒有這種保護(hù)了，尤其是地位全然沒有準(zhǔn)的雜種姑娘。艾許小姐臉上露出的疲倦與窺伺，因此特別尖銳化了些。

    嬌蕊一眼便看出來，這母女二人如果“回家”去了也不過是英國的中下階級。因為是振保的朋友，她特意要給她們一個好的印象，同時，她在婦女面前不知怎么總覺得自己是“從了良”的，現(xiàn)在是太太身份，應(yīng)當(dāng)顯得端凝富態(tài)。振保從來不大看見她這樣的矜持地微笑著，如同有一種電影明星，一動也不動像一顆藍(lán)寶石，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。她穿著暗紫藍(lán)喬琪紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心——仿佛除此之外她也沒有別的心。振?？粗?，一方面得意非凡，一方面又有點懷疑，只要有個男人在這里，她一定就會兩樣些。

    艾許太太問候佟老太太，振保道：“我母親身體很好，現(xiàn)在還是一家人都由她照應(yīng)著。”他轉(zhuǎn)向嬌蕊笑道：“我母親常常燒菜呢，燒得非常好。我總是說像我們這樣的母親真難得的！”因為里面經(jīng)過這許多年的辛酸刻苦，他每次贊揚他的寡母總不免有點咬牙切齒的，雖然微笑著，心變成一塊大石頭，yingying地“秤胸襟”。艾許太太又問起他弟妹們，振保道：“篤保這孩子倒還好的，現(xiàn)在進(jìn)了專門學(xué)校，將來可以由我們廠里送到英國去留學(xué)。”連兩個meimei也贊到了，一個個金童玉女似的。艾許太太笑道：“你也好呀！一直從前我就說：你母親有你真是值得驕傲的！”振保謙虛了一回，因也還問艾許先生一家的職業(yè)狀況。

    艾許太太見他手里卷著一份報，便問今天晚報上可有什么新聞。振保遞給她看，她是老花眼，拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，盡著手臂的長度，還看不清楚，叫艾許小姐拿著給她看。振保道：

    “我本來預(yù)備請王太太去看電影的。沒有好電影。”他當(dāng)著人對嬌蕊的態(tài)度原有點僵僵的，表示他不過是她家庭的朋友，但是艾許小姐靜靜窺伺著的眼睛，使他覺得他這樣反而欲蓋彌彰了，因又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問道：“下次補(bǔ)請——嗯？”

    兩眼光光地瞅著她，然后一笑，隨后又懊悔，仿佛說話太起勁把唾沫濺到人臉上去了。

    他老是覺得這艾許小姐在旁觀看。

    她是一無所有的年輕人，甚至于連個姓都沒有，竟也等待著一個整個的世界的來臨，而且那大的陰影已經(jīng)落在她臉上，此外她也別無表情。

    像嬌蕊呢，年紀(jì)雖輕，已經(jīng)擁有許多東西，可是有了也不算數(shù)的，她仿佛有點糊里糊涂，像小孩一朵一朵去采下許多紫羅蘭，扎成一把，然后隨手一丟。至于振保，他所有的一點安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風(fēng)流云散呢？闊少爺小姐的安全，因為是承襲來的，可以不拿它當(dāng)回事，他這是好不容易的呀！一樣的四個人在街上緩緩走著，艾許太太等于在一個花紙糊墻的房間里安居樂業(yè)，那三個年輕人的大世界卻是危機(jī)四伏，在地底訇訇跳著舂著。

    天還沒黑，霓虹燈都已經(jīng)亮了，在天光里看著非常假，像戲子戴的珠寶，經(jīng)過賣燈的店，霓虹燈底下還有無數(shù)的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子里，女店員俯身夾取甜面包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的。——在老年人的眼中也是這樣的么？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不久長。

    指示行人在此過街，汽車道上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進(jìn)去，使柏油道看上去烏暗柔軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮灑自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐有彈性。

    艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道：“上次我在惠羅公司也看見像這樣的一塊，桃麗嫌太深沒買。我自己都想買了的。后來又想，近來也很少穿這樣衣服的機(jī)會”她自己并不覺得這話有什么凄慘，其余的幾個人卻都沉默了一會接不上話去。然后振保問道：“艾許先生可還是忙得很？”艾許太太道：“是呀，不然今年夏天要回家去一趟了，他實在走不開！”振保道：“哪一個禮拜天我有車子，我來接你們幾位到江灣去，吃我母親做的中國點心。”艾許太太笑道：“那好極了，我丈夫簡直‘溺愛’中國東西呢！”聽她那遠(yuǎn)方闊客的口吻，決想不到她丈夫是有一半中國血的。

    和艾許太太母女分了手，振保仿佛解釋似的告訴嬌蕊：

    “這老太太人實在非常好。”嬌蕊望望他，笑道：“我看你這人非常好?！闭竦Φ溃骸班牛吭趺?？——我怎么非常好？”一直問到她臉上來了。嬌蕊笑道：“你別生氣，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可并不想把你留給自己?！闭癖ＰΦ溃骸斑?。哦。你不喜歡好人?！眿扇锏溃骸捌匠Ｅ讼矚g好人，無非是覺得他這樣的人可以給當(dāng)給他上的。”振保道：“噯呀，那你是存心要給我上當(dāng)呀？”嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，帶笑不笑地道：“這一次，是那壞女人上了當(dāng)了！”振保當(dāng)時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家里怎樣為他寄錢，寄包裹，現(xiàn)在正是報答他母親的時候。他要一貫地向前，向上。第一先把職業(yè)上的地位提高。有了地位之后他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一個貧寒子弟的工科專門學(xué)校，或是在故鄉(xiāng)的江灣弄個模范布廠，究竟怎樣，還有點渺茫，但已經(jīng)渺茫地感到外界的溫情的反應(yīng)，不止有一個母親，一個世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個人。

    嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成為身外物了。他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽著。他以為她不知道，其實她已經(jīng)醒了過來。良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道：“你放心。我一定會好好的?！彼阉氖譅康剿鄄采稀?/br>
    她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。

    振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經(jīng)快天明了，滿城喑嘎的雞啼。

    第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：“總就在這兩天，他就要回來了。”振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨里“惡”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮得日月無光。事情已經(jīng)發(fā)展到不可救的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進(jìn)行了。跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應(yīng)當(dāng)愛下去。沒有她在跟前，他才有機(jī)會想出諸般反對的理由。像現(xiàn)在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應(yīng)，毀的是他的前程。

    他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺得肚子痛。叫了部黃包車，打算到篤保的寄宿舍里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然而在車上，肚子仿佛更疼得緊。振保的自制力一渙散，就連身體上一點點小痛苦也禁受不起了，發(fā)了慌，只怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫(yī)院里去。住院之后，通知他母親，他母親當(dāng)天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來了。他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當(dāng)著嬌蕊的面勸他：“吃壞了肚子事小，這么大的人了，還不知道當(dāng)心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。

    我哪兒照顧得了這許多？隨你去罷，又不放心。多咱你娶了媳婦，我就不管了，王太太你幫著我勸勸他。朋友的話他聽得進(jìn)去，就不聽我的話。唉！巴你念書上進(jìn)好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。王太太你勸勸他?！皨扇镅b做聽不懂中文，只是微笑。振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相仿佛，可是到了他母親嘴里，不知怎么，就像是玷辱了他的邏輯。他覺得羞慚，想法子把他母親送去了。

    剩下他同嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身的姿勢是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽曬到他枕邊，隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉上了。她不走，留在那里做看護(hù)婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。洋瓷盆碰在身上冰冷的，她的手也一樣的冷。有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機(jī)說話，說：

    “你別怕”說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。隔了些時，她又說：“我都改了”他又轉(zhuǎn)側(cè)不安，使她說不下去了。她又道：“我決不會連累你的，”又道：“你離了我是不行的，振?！睅状挝凑f完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴嗒滴嗒搖，各有各的理路，推論下去，各自到達(dá)高潮，于不同的時候當(dāng)當(dāng)打起鐘來。振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默著。

    等天黑了，她趁著房里還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅實?？墒撬灰α浚α克约河?。

    她抱著他的腰腿嚎啕大哭。她燙得極其蓬松的頭發(fā)像一盆火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭著，不得下臺，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續(xù)哭下去，漸漸忘了起初是為什么哭的。振保他也是，吃力地說著“不，不，不要這樣不行的”只顧聚精會神克服層層涌起的欲望，一個勁兒地說“不，不”，全然忘了起初是為什么要拒絕的。

    最后他到底找到了相當(dāng)?shù)脑?，他努力躬起膝蓋，想使她抬起身來，說道：“嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。

    我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你?？墒乾F(xiàn)在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯了。嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他愿意相信。“

    嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。

    振保一晚上都沒睡好，清晨補(bǔ)了一覺，朦朧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先還當(dāng)是夢魘，后來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經(jīng)哭了不少時。這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。

    等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。以后他聽說她同王士洪協(xié)議離婚，仿佛都是離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時，終于答應(yīng)說好。于是他母親托人給他介紹?？吹矫蠠燐Z小姐的時候，振保向自己說：“就是她罷?！?/br>
    初見面，在人家的客廳里，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統(tǒng)的白。她是細(xì)高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風(fēng)迎面吹過來，衣裳朝后飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單只覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當(dāng)戶對。小姐今年二十二歲，就快大學(xué)畢業(yè)了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學(xué)校去讀書，可是煙鸝是壞學(xué)校里的好學(xué)生，兢兢業(yè)業(yè)，和同學(xué)不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來，像病院里的白屏風(fēng)，可同時，書本上的東西也給隔開了。煙鸝進(jìn)學(xué)校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學(xué)的時候就有同學(xué)的哥哥之類寫信來，她家里的人看了信總說是這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。

    振保預(yù)備再過兩個月，等她畢了業(yè)之后就結(jié)婚。在這期間，他陪她看了幾次電影。煙鸝很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠后。她很知道，按照近代的規(guī)矩她應(yīng)當(dāng)走在他前面，應(yīng)當(dāng)讓他替她加大衣，種種地方伺候著她，可是她不能夠自然地接受這些份內(nèi)的權(quán)利，因而躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不是生成的紳士派，也是很吃力地學(xué)來的，所以極其重視這一切，認(rèn)為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不討厭。

    訂婚與結(jié)婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下里是覺得惋惜的，據(jù)她所知，那應(yīng)當(dāng)是一生最好的一段。然而真到了結(jié)婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒十分醒過來，迷迷糊糊的已經(jīng)仿佛在那里梳頭，抬起胳膊，對著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管里，試著往上頂，頂?shù)艄茏由系纳w，等不及地一下子要從現(xiàn)在跳到未來?，F(xiàn)在是好的，將來還要好——她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風(fēng)，通過她的頭發(fā)。

    在一品香結(jié)婚，喜筵設(shè)在東興樓——振保愛面子，同時也講究經(jīng)濟(jì)，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分花在應(yīng)酬聯(lián)絡(luò)上，家里開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙麗因為不喜歡運動，連“最好的戶內(nèi)運動”也不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責(zé)任使她喜歡的，但是他對她的身體并不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發(fā)達(dá)的乳，握在手里像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。后來她連這一點少女美也失去了。對于一切漸漸習(xí)慣了之后，她變成一個很乏味的婦人。

    振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次——他的生活各方面都很規(guī)律化的。和幾個朋友一起，到旅館里開房間，叫女人，對家里只說是為了公事到蘇杭去一趟。他對于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。這對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復(fù)，但是他自己并不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責(zé)自己，認(rèn)為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神圣而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。

    他在外面嫖，煙鸝絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振保看。”“頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的?！彼褪翘臁Ｕ癖Ｒ簿又灰?。她做錯了事，當(dāng)著人他便呵責(zé)糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定見到了。煙鸝每每覺得，當(dāng)著女傭丟臉丟慣了，她怎么能夠再發(fā)號施令？號令不行，又得怪她。她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛(wèi)，和仆人接觸的時候，沒開口先就蹙著眉，嘟著嘴，一臉稚氣的怨憤。她發(fā)起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。

    只有在新來的仆人前面，她可以做幾天當(dāng)家少奶奶，因此她寧愿三天兩天換仆人。振保的母親到處宣揚媳婦不中用：

    “可憐振保，在外面苦奔波，養(yǎng)家活口，回來了還得為家里的小事煩心，想安靜一刻都不行?！边@些話吹到煙鸝耳中，氣惱一點點積在心頭。到那年，她添了個孩子，生產(chǎn)的時候很吃了些苦，自己覺得有權(quán)利發(fā)一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓著她，兩人便慪起氣來。幸而振保從中調(diào)停得法，沒有抓破臉大鬧，然而母親還是負(fù)氣搬回江灣了，振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對于他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的皺紋，也笑得有點疲乏。

    篤保畢業(yè)之后，由他汲引，也在廠內(nèi)做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學(xué)著做個小浪子，此外也沒有別的志愿，還沒結(jié)婚，在寄宿舍里住著，也很安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠里副經(jīng)理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀(jì)念品。振保教他到公司里去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他的位子上，婦人不經(jīng)意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這里勾了勾頭。振保這才認(rèn)得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當(dāng)初擔(dān)憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環(huán)，因為是中年的女人，那艷麗便顯得是俗艷。篤保笑道：“朱太太，真是好久不見了?！?/br>
    振保記起了，是聽說她再嫁了，現(xiàn)在姓朱。嬌蕊也微笑，道：

    “真是好久不見了?！闭癖Ｏ蛩c頭，問道：“這一向都好么？”

    嬌蕊道：“好，謝謝你?！焙V保道：“您一直在上海么？”嬌蕊點頭。篤保又道：“難得這么一大早出門罷？”嬌蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上道：“帶他去看牙醫(yī)生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。”篤保道：

    “您在哪兒下車？”嬌蕊道：“牙醫(yī)生在外灘。你們是上公事房去么？”篤保道：“他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西?！眿扇锏溃骸澳銈儚S里還是那些人罷？沒大改？”篤保道：

    “赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經(jīng)理了?！眿扇镄Φ溃骸皢眩∧嵌嗪?！”篤保當(dāng)著哥哥說那么多的話，卻是從來沒有過，振保也看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應(yīng)當(dāng)負(fù)全部的談話責(zé)任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。

    再過了一站，他便下車了。振保沉默了一會，并不朝她看，向空中問道：“怎么樣？你好么？”嬌蕊也沉默了一會，方道：“很好。”還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道：“那姓朱的，你愛他么？”嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：“是從你起，我才學(xué)會了，怎樣，愛，認(rèn)真的愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以”振保把手卷著她兒子的海裝背后垂下的方形翻領(lǐng)，低聲道：“你很快樂?！眿扇镄α艘宦暤溃骸拔也贿^是往前闖，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的無非是男人。”嬌蕊并不生氣，側(cè)過頭去想了一想，道：“是的，年紀(jì)輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人。可是到后來，除了男人之外總還有別的總還有別的”

    振保看著她，自己當(dāng)時并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機(jī)人座右突出的小鏡子里看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。

    忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什么，他也不知道。在這一類的會晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應(yīng)當(dāng)是她哭，由他來安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默著，半晌，說：“你是這里下車罷？”

    他下了車，到廠里照常辦事。那天是禮拜六，下午放假。

    十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門虛堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的墻，棺材板一般的滑澤的長方塊，墻頭露出夾竹桃，正開著花。里面的天井雖小，也可以算得是個花園，應(yīng)當(dāng)有的他家全有。藍(lán)天上飄著小白云，街上賣笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖里畫的夢，一縷白氣，從帳子里出來，漲大了，內(nèi)中有種種幻境，像懶蛇一般要舒展開來，后來因為太瞌睡，終于連夢也睡著了。

    振?；丶胰ィ依镬o悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學(xué)，女仆到幼稚園接她去了。振保等不及，叫煙鸝先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結(jié)結(jié)實實填滿他心里的空虛。

    吃完飯，他打電話給篤保，問他禮物辦好了沒有。篤保說看了幾件銀器，沒有合式的。

    振保道：“我這里有一對銀瓶，還是人家送我們的結(jié)婚禮，你拿到店里把上頭的字改一改，我看就行了。他們出的份子你去還給他們。就算是我捐的。”篤保說好，振保道：“那你現(xiàn)在就來拿罷?！彼庇诳匆姾V保，探聽他今天早上見著嬌蕊之后的感想，因為這件事略有點不近情理，他自己的反應(yīng)尤為荒唐，他幾乎疑心根本是個幻像。篤保來了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，篤?？牧丝南銦煟龀鲇薪?jīng)驗的男子的口吻，道：“老了。老得多了?！?/br>
    仿佛這就結(jié)束了這女人。

    振保追想恰才那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結(jié)了婚八年，還是像什么事都沒經(jīng)過似的，空洞白凈，永遠(yuǎn)如此。

    他叫她把爐臺上的一對銀瓶包扎起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜里找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風(fēng)走過去奪了過來，唉了一聲道：“人笨事皆難！”煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤，隨即又微笑，自己笑著，又看看篤保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。她抱著胳膊站在一邊看振保包扎銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，面目模糊了。

    篤保有點坐不住——到他們家來的親戚朋友很少坐得住的——要走。煙鸝極力想補(bǔ)救方才的過失，振作精神，親熱地挽留他：“沒事就多坐一會兒?！彼[細(xì)了眼睛笑著，微微皺著鼻梁，頗有點媚態(tài)。她常常給人這么一陣突如其來的親熱。若是篤保是個女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱。

    篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領(lǐng)著慧英回來，篤保從褲里摸出口香糖來給慧英，煙鸝笑道：“謝謝二叔，說謝謝！”慧英扭過身子去，篤保笑道：“喲！難為情呢！”慧英扯起洋裝的綢裙蒙住臉，露出里面的短褲，煙鸝忙道：“噯，噯，這真難為情了！”

    慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。

    振保遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。本來沒有這樣的一個孩子，是他把她由虛空的虛空之中喚了出來。

    振保上樓去擦臉，煙鸝在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認(rèn)為這是有益的，也是現(xiàn)代主婦教育的一種，學(xué)兩句普通話也好。他不知道煙鸝聽無線電，不過是愿意聽見人的聲音。

    振保由窗子里往外看，藍(lán)天白云，天井里開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。

    是和美的春天的下午，振?？粗衷斓氖澜纾麤]有法子毀了它。

    寂靜的樓房里曬滿了太陽。樓下無線電里有個男子侃侃發(fā)言，一直說下去，沒有完。

    振保自從結(jié)婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應(yīng)當(dāng)拍拍他的肩膀獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即使那些不知底細(xì)的人，他也覺得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補(bǔ)償。人家也常常為了這個說他好，可是他總嫌不夠，因此特別努力去做份外的好事，而這一類的好事向來是不待人兜攬就黏上身來的。他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養(yǎng)家。另外他有個成問題的meimei，為了她的緣故，他對于獨身或喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事，籌錢，無所不至。后來他費了許多周折，把他meimei介紹到內(nèi)地一個學(xué)校里去教書，因為聽說那邊的男教員都是大學(xué)新畢業(yè)，還沒結(jié)婚的?？墒撬米邮懿涣丝?，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。事后他母親心疼女兒，也怪振保太冒失。