煙鸝在旁看著，著實(shí)氣不過，逢人便叫屈，然而煙鸝很少機(jī)會遇見人。振保因?yàn)榧依餂]有一個活潑大方的主婦，應(yīng)酬起來寧可多花兩個錢，在外面請客，從來不把朋友往家里帶。

    難得有朋友來找他，恰巧振保不在，煙鸝總是小心招待，把人家當(dāng)體己人，和人家談起振保：“振保就吃虧在這一點(diǎn)——實(shí)心眼兒待人，自己吃虧！唉，張先生你說是不是？現(xiàn)在這世界上是行不通的呀！連他自己弟弟meimei也這么忘恩負(fù)義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你——沒有一個不是這樣！我眼里看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。

    現(xiàn)在這時世，好人做不得呀！張先生你說是不是？“朋友覺得自己不久也要被歸入忘恩負(fù)義的一群，心里先冷了起來。振保的朋友全都不喜歡煙鸝，雖然她是美麗嫻靜的，最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景。

    煙鸝自己也沒有女朋友，因?yàn)椴缓腿思冶戎?，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生疏的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是衛(wèi)護(hù)他，不肯讓他受一點(diǎn)委屈?？墒呛髞硭龑蠇屪右舱f這樣的話了，他不由得要發(fā)脾氣干涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒做聲，不久就把慧英送到學(xué)校里去住讀。

    于是家里更加靜悄悄起來。

    煙鸝得了便秘癥，每天在浴室里一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想；其余的時候她也不說話，不思想，但是心里總有點(diǎn)不安，到處走走，沒著沒落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進(jìn)去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜凈無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼里有一種險(xiǎn)惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。

    振保帶煙鸝去看醫(yī)生，按照報(bào)紙上的廣告買藥給她吃，后來覺得她不甚熱心，仿佛是情愿留著這點(diǎn)病，挾以自重。他也就不管了。

    某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經(jīng)下起雨來。他雇車兜到家里去拿雨衣，路上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因?yàn)橄铝藘牲c(diǎn)雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀(jì)念的一天。下車走進(jìn)大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里。進(jìn)去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。他向客室里走，心里繼續(xù)怦怦跳，有一種奇異的命里注定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個裁縫，立在沙發(fā)那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來。他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因?yàn)槲堇锲渌膬蓚€人感到緊張。

    煙鸝問道：“在家吃飯么？”振保道：“不，我就是回來拿件雨衣?！彼纯匆巫由蠑R著的裁縫的包袱，沒有一點(diǎn)潮濕的跡子，這雨已經(jīng)下了不止一個鐘頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。

    裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱里抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了手勢道：“雨衣掛在廚房過道里陰干著。”她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那里被他測量。

    振保很知道，和一個女人發(fā)生過關(guān)系之后，當(dāng)著人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊涂，里面關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，分外親切地可以覺得房間里有這樣的三個人。

    振保自己是高高在上，了望著這一對沒有經(jīng)驗(yàn)的jian夫yin婦。他再也不懂：“怎么能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀(jì)雖輕，已經(jīng)有點(diǎn)傴僂著，臉色蒼黃，腦后略有幾個瘌痢疤，看上去也就是一個裁縫。

    振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客廳里來，裁縫已經(jīng)不在了。振保向煙鸝道：“待會兒我不定什么時候回來，晚飯不用等我。”煙鸝迎上前來答應(yīng)著，似乎還有點(diǎn)心慌，一雙手沒處安排，急于要做點(diǎn)事，順手捻開了無線電。

    又是國語新聞報(bào)告的時間，屋子里充滿了另一個男子的聲音。

    振保覺得他沒有說話的必要了，轉(zhuǎn)身出去，一路扣鈕子。不知怎么有那么多的鈕子。

    客室里大敞著門，聽得見無線電里那正直明朗的男子侃侃發(fā)言，都是他有理。振保想道：“我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什么對不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰她自己?？墒俏掖@么好，這么好——”

    屋里的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電并上了。振保站在門洞子里，一下子像是噎住了氣，如果聽眾關(guān)上無線電，電臺上滔滔演說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，漲悶的空虛。他立在階沿上，面對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價(jià)就坐上拉走了。

    晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為改變了，他看了覺得很合適。但是進(jìn)得門來，嗅到那嚴(yán)緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什么兩樣。

    他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到臥室里，探手去摸電燈的開關(guān)。浴室里點(diǎn)著燈，從那半開的門里望進(jìn)去，淡黃白的浴間像個狹長的立軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。當(dāng)然歷代的美女畫從來沒有采取過這樣尷尬的題材——她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭發(fā)從臉上直披下來，已經(jīng)換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲臃腫地堆在腳面上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以做很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭發(fā)窠里的感覺，稀濕的，發(fā)出讠翁郁的人氣。

    他開了臥室的燈，煙鸝見他回來了，連忙問：“腳上弄潮了沒有？”振保應(yīng)了一聲道：“馬上得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫余媽燒水去?！闭癖５溃骸八跓！睙燐Z洗了手出來，余媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，余媽道：

    “著涼了罷！可要把門關(guān)起來？”振保關(guān)了門獨(dú)自在浴室里，雨還下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

    浴缸里放著一盆不知什么花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點(diǎn)有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩干每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮rou，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟踏了自己。

    他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經(jīng)小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，“鋪啦鋪啦”拖著白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。

    振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷著。他想起碗櫥里有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷著。煙鸝走到他背后，說道：“是應(yīng)當(dāng)喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了?！?/br>
    白蘭地的熱氣直沖到他臉上，他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤羅唆，尤其討厭的是：她仿佛在背后窺伺著，看他知道多少。

    以后的兩個禮拜內(nèi)煙鸝一直窺伺著他，大約認(rèn)為他并沒有什么改常的地方，覺得他并沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什么可隱藏的。連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點(diǎn)著燈，在曠野的夜晚，拼命地拍門，斷定了門背后發(fā)生了謀殺案。然而把門打開了走進(jìn)去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。

    振保現(xiàn)在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺回家，或是索性不回來，煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應(yīng)酬。她再也不肯承認(rèn)這與她有關(guān)。她固執(zhí)地向自己解釋，到后來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外面鬧得不像樣，只差把妓女往家里帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。

    一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的紡綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：“讓裁縫拿去放一放罷。”余媽道：“裁縫好久不來了。不知下鄉(xiāng)去了沒有。”振保心里想：“哦？這么容易就斷掉了嗎？一點(diǎn)感情也沒有——真是齷齪的！”他又問：“怎么？

    端午節(jié)沒有來收賬么？“余媽道：”是小徒弟來的?！斑@余媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放在床沿上，輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點(diǎn)安慰的意味。振保生起氣來了。

    那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家里來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上水還沒退，黃色的河里有洋梧桐團(tuán)團(tuán)的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪里冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。

    女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室里的墻上貼了一塊有黃漬的舊白累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！

    砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅(jiān)強(qiáng)的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙扎著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！

    三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一只手摟著她，還是去潑水。

    此后，連煙鸝也沒法替他辯護(hù)了。振保不拿錢回來養(yǎng)家，女兒上學(xué)沒有學(xué)費(fèi)，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：“這樣下去怎么得了呵！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠里的事情也要弄丟了瘋了心似的，要不就不回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎么過？”

    煙鸝現(xiàn)在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳里和篤保說話，當(dāng)然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看得出憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然有一種沉著的美。振保并不沖臺拍凳，走進(jìn)去和篤保點(diǎn)頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然后說累了要早點(diǎn)睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎么一回事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。

    篤保走了之后，振保聽見煙鸝進(jìn)房來，才踏進(jìn)房門，他便把小柜上的臺燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起臺燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那里無聲地笑著，靜靜的笑從他眼里流出來，像眼淚似的流了一臉。

    老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把燈關(guān)了，她便不敢進(jìn)來。振保在床上睡下，直到半夜里，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝的一雙繡花鞋，微帶八字式，一只前些，一只后些，像有一個不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)偷著走近，包圍了他。無數(shù)的煩憂與責(zé)任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

    第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。

    （一九四四年六月）

    連　環(huán)　套賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準(zhǔn)她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來，她始終未曾出嫁。

    我初次見到賽姆生太太的時候，她已經(jīng)是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院里買票去，下午的音樂會還沒散場，里面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最后的高潮，只聽得風(fēng)狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發(fā)瘋了，全然沒有曲調(diào)可言，只把一個個單獨(dú)的小音符叮鈴當(dāng)啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。

    這一片喧聲，無限制地?cái)U(kuò)大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢中，居高臨下，只看見下面一條小弄，疏疏點(diǎn)上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂里空無所有，半夜的風(fēng)沒來由地歸來又掃過去。屋子背后有人凄凄吹軍號，似乎就在弄堂里，又似乎是遠(yuǎn)著呢。

    弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉(zhuǎn)身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認(rèn)得是我的二表嬸，一個看不仔細(xì)，只知道她披著皮領(lǐng)子的斗篷。場子里面，洪大的交響樂依舊洶洶進(jìn)行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。

    我上前打招呼，笑道：“沒想到二嬸也高興來聽這個！”二表嬸笑道：“我自己是決不會想到上這兒來的。今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。”我道：“二嬸不打算聽完它？”二表嬸道：“賽姆生太太要盹著了。我們想著沒意思，還是早走一步罷?！辟惸飞Φ溃骸吧狭顺舢?dāng)，只道是有跳舞呢！早知道是這樣的——”正說著，穿制服的小廝拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進(jìn)來，賽姆生太太咦了一聲道：“那是陸醫(yī)生罷？”慌忙迎上前去。二表嬸悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然問道：“賽姆生太太，你這就要回去了么？”賽姆生太太雙手握住他兩只手，連連搖撼著，笑道：

    “我哪兒舍得走呀？偏我這朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就難免有點(diǎn)憋得慌。本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？”二表嬸瞟了我一眼，微微一笑。

    隔了多時我沒有再看見賽姆生太太。后來我到她家里去過一次。她在人家宅子里租了一間大房住著，不甚明亮，四下里放著半新舊的烏漆木幾，五斗櫥，碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子里，有泥金的小彌陀佛。正中的圓桌上鋪著白累絲桌布，擱著蚌殼式的橙紅鏤花大碗，碗里放了一撮子撳紐與拆下的軟緞紐絆。墻上掛著她盛年時的照片；耶穌升天神像；四馬路美女月份牌商店里買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾只在籃內(nèi)，幾只在籃外。

    裸體的胖孩子的照片到處都是——她的兒女，她的孫子與外孫。

    她特地開了箱子取出照相簿來，里面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她的大女兒的結(jié)婚照，小女兒的結(jié)婚照，大女兒離婚之后再度結(jié)婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。

    賽姆生太太自己的照片最多。從十四歲那年初上城的時候拍起，漸漸的她學(xué)會了向攝影機(jī)做媚眼。中年以后她喜歡和女兒一同拍，因?yàn)檎l都說她們像姊妹。攝影師只消說這么一句，她便吩咐他多印一打照片。

    晚年的賽姆生太太不那么上照了，瞧上去也還比她的真實(shí)年齡年輕二十歲。染了頭發(fā)，低低的梳一個漆黑的雙心髻。

    體格雖談不上美，卻也夠得上引用老舍夸贊西洋婦女的話：

    “胳膊是胳膊，腿是腿。”皮膚也保持著往日的光潤，她說那是她小時候吃了珍珠粉之故，然而根據(jù)她自己的敘述，她的童年時代是極其艱苦的，似乎自相矛盾。賽姆生太太的話原是靠不住的居多，可是她信口編的謊距離事實(shí)太遠(yuǎn)了，說不定遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，“話又說回來了”的時候，偶爾也會迎頭撞上了事實(shí)。

    賽姆生太太將照相簿重新鎖進(jìn)箱子里去，嗟嘆道：“自從今年伏天曬了衣裳，到如今還沒把箱子收起來。我一個人哪兒抬得動？年紀(jì)大了，兒女又不在跟前，可知苦哩！”我覺得義不容辭，自告奮勇幫她抬。她從床底下大大小小拖出七八只金漆箱籠，一面搬，一面向我格格笑道：“你明兒可得找個推拿的來給你推推——只怕要害筋骨疼！”

    她爬高上低，蹲在柜頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗，然而她委實(shí)身手矯捷，又穩(wěn)又利落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一只大貓似的跳了下來，打開另一只箱子，彎著腰伸手進(jìn)去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鉆到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發(fā)出微微的氣味，并不是油垢，也不是香水，有點(diǎn)肥皂味而不單純的是肥皂味，是一只洗刷得很干凈的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。

    她忙碌著，嘶嘶地從牙齒縫里吸氣，仿佛非常寒冷。那不過是秋天，可是她那咻咻的呼吸給人一種凜冽的感覺。

    也許她畢竟是老了。

    箱子一只只疊了上去，她說：“別忙著走呀，我下面給你吃?！毖韵?，又拖出兩只大藤籃來。我們將藤籃抬了過去之后，她又道：“沒有什么款待你，將就下兩碗面罷！”我道：“謝謝您，我該走了。打攪了這半天！”

    次日，在哈同花園外面，我又遇見了她，站住在墻跟下說了一會話。她挽著一只網(wǎng)袋，上街去為兒女們買罐頭食物。

    她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風(fēng)光，事變后全都進(jìn)了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭rou類水果分頭寄與他們。她攢眉道：“每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩產(chǎn)的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬著都疼。二來呢，孩子們也會多心。養(yǎng)兒防老，積谷防饑，我這以后不指望著他們還指望著誰？怎能不敷衍著他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點(diǎn)好了，又不會寫字，央了兩個洋行里做事的姑娘來幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們吃頓便飯。

    做飯是小事，往日我?guī)鬃谰葡厕k得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內(nèi)里實(shí)在是五癆七傷的，累出了一身的病在這里！天天上普德醫(yī)院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫(yī)生不是個好東西，就愛占人的便宜。正趕著我心事重重——還有這閑心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一輩子盡撞見這些饞貓兒，到哪兒都不得清凈！“

    賽姆生太太還說了許多旁的話，我記不清楚了。哈同花園的籬笆破了，墻塌了一角，缺口處露出一座灰色小瓦房，炊煙蒙蒙上升，鱗鱗的瓦在煙中淡了，白了，一部分泛了色，像多年前的照片。

    賽姆生太太小名霓喜。她不大喜歡提起她幼年的遭際，因此我們只能從她常說的故事里尋得一點(diǎn)線索。她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是嚇孩子，一半是嚇?biāo)约?，從恐怖的回憶中她得到一種奇異的滿足。她說到廣東鄉(xiāng)下的一個婦人，家中養(yǎng)著十幾個女孩。為了點(diǎn)小事，便罰一個小女孩站在河里，水深至腰，站個一兩天，出來的時候，濕氣也爛到腰上。養(yǎng)女初進(jìn)門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在rou里，旁邊的rou墳起多高。隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到rou里去，再讓她自己一根根拔出來。直著嗓子叫喊的聲音，沿河一里上下都聽得見。即使霓喜不是這些女孩中的一個，我們也知道她的原籍是廣東一個偏僻的村鎮(zhèn)。廣東的窮人終年穿黑的，抑郁的黑土布，黑拷綢。霓喜一輩子恨黑色，對于黑色有一種忌諱，因?yàn)樗碡毟F與磨折。霓喜有時候一高興，也把她自己說成珠江的蛋家妹，可是那也許是她的羅曼諦克的幻想。她的發(fā)祥地就在九龍附近也說不定。那兒也有的是小河。

    十四歲上，養(yǎng)母把她送到一個印度人的綢緞店里去。賣了一百二十元。霓喜自己先說是一百二十元，隨后又覺得那太便宜了些，自高身價(jià)，改口說是三百五十元，又說是三百。

    先后曾經(jīng)領(lǐng)了好幾個姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七個，一見她便把她留下了，這是她生平的一件得意事。她還有一些傳奇性的穿插，說她和她第一個丈夫早就見過面。那年輕的印度人為了生意上的接洽，乘船下鄉(xiāng)。她恰巧在岸上洗菜，雖不曾答話，兩下里都有了心。他發(fā)了一筆小財(cái)，打聽明白了她的來歷，便路遠(yuǎn)迢迢托人找霓喜的養(yǎng)母給他送個丫頭來，又不敢指名要她，只怕那婦人居為奇貨，格外的難纏。因此上，看到第七個方才成交。

    這一層多半是她杜撰的。

    霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑里面揉了金。

    鼻子與嘴唇都嫌過于厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪里容你看清楚這一切。她的美是流動的美，便是規(guī)規(guī)矩矩坐著，頸項(xiàng)也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。初上城時節(jié)，還是光緒年間，梳兩個丫髻，戴兩只充銀點(diǎn)翠鳳嘴花，耳上垂著映紅寶石墜子，穿一件煙里火回文緞大襖，嬌綠四季花綢褲，跟在那婦人后面，用一塊細(xì)綴穗白綾挑線汗巾半掩著臉，從那個綢緞店的后門進(jìn)去，扭扭捏捏上了樓梯。樓梯底下，伙計(jì)們圍著桌子吃飯，也有印度人，也有中國人，交頭接耳，笑個不了。那老實(shí)些的，只怕東家見怪，便低著頭扒飯。

    那綢緞店主人雅赫雅。倫姆健卻在樓上他自己的臥室里，紅木架上擱著一盆熱水，桌上支著鏡子，正在剃胡子呢。

    他養(yǎng)著西方那時候最時髦的兩撇小胡子，須尖用膠水捻得直挺挺翹起。臨風(fēng)微顫。他頭上纏著白紗包頭，身上卻是極挺括的西裝。年紀(jì)不上三十歲，也是個俊俏人物。聽見腳步聲，便抓起濕毛巾，揩著臉，迎了出來，向那婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，大剌剌走回房去，自顧自坐下了。那黑衣黃臉的婦人先前來過幾趟，早就熟門熟路了，便跟了進(jìn)來。霓喜一進(jìn)房便背過身去，低著頭，抄著手站著。

    雅赫雅打量了她一眼，淡淡地道：“有砂眼的我不要。”那婦人不便多言，一只手探過霓喜的衣領(lǐng)，把她旋過身來，那只手便去翻她的下眼瞼，道：“你看看！你看看！你自己看去！”

    雅赫雅走上前來，婦人把霓喜的上下眼皮都與他看過了。霓喜疼得緊，眼珠子里裹著淚光，狠狠地瞅了他一眼。

    雅赫雅叉著腰笑了，又道：“有濕氣的我不要。”那婦人將霓喜向椅子上一推，彎下腰去，提起她的褲腳管，露出一雙大紅十樣錦平底鞋，鞋尖上扣繡鸚鵡摘桃。婦人待要與她脫鞋，霓喜不肯，略略掙了一掙，婦人反手就給了她一個嘴巴。常言道：熟能生巧。婦人這一巴掌打得靈活之至，霓喜的鬢角并不曾弄毛一點(diǎn)。雅赫雅情不自禁，一把拉住婦人手臂，叫道：“慢來！慢來！是我的人了，要打我自己會打，用不著你！”婦人不由得笑了起來道：“原來是你的人了！老板，你這才吐了口兒！難得這孩子投了你的緣，你還怕我拿班做勢扣住不給你么？什么濕氣不濕氣的，混挑眼兒，像是要?dú)⑽业膬r(jià)似的——也不像你老板素日的為人了！老板你不知道，人便是你的人了，當(dāng)初好不虧我管教她哩！這孩子諸般都好，就是性子倔一點(diǎn)。不怕你心疼的話，若不是我三天兩天打著，也調(diào)理不出這么個斯斯文文上畫兒的姑娘。換了個無法無天的，進(jìn)了你家的門，拋你的米，撒你的面，怕不磕磴得你七零八落的！”

    雅赫雅笑道：“打自由你打，打出一身的疤來，也不好看！”

    婦人復(fù)又捋起霓喜的袖子來，把只胳膊送到雅赫雅眼前去，雅赫雅搖頭道：“想你也不會揀那看得見的所在拷打她！”婦人啐道：‘你也太羅唣了！難不成要人家脫光了脊梁看一看？“

    霓喜重新下死勁瞅了他一眼，雅赫雅呵呵笑了起來，搭訕著接過霓喜手中的小包袱來，掂了一掂，向婦人道：“這就是你給她的陪送么？也讓我開開眼?！北阋蜷_包袱，婦人慌忙攔住道：“人家的襯衣鞋腳也要看！老板你怎么這樣沒有品？”雅赫雅道：“連一套替換的衣裳也沒有？”婦人道：“嫁到綢緞莊上，還愁沒有綾羅綢緞一年四季冬暖夏涼裹著她？

    身上這一套，老板你是識貨的，你來摸摸?！耙蛴謴澫卵チ嗥鹉尴驳难澞_道：”是蘇州捎來的尺頭哩！進(jìn)貢的也不過如此罷了！“又道：”腳便是大腳。我知道你老板是外國脾氣，腳小了反而不喜歡。若沒有這十分人材，也配不上你老板。我多也不要你的，你給我兩百塊，再同你討二十塊錢喜錢。我好不容易替你做了這個媒，腿也跑折了，這兩個喜錢，也是份內(nèi)的，老板可是王mama賣了磨，推不得了！“雅赫雅道：”累你多跑了兩趟，車錢船錢我跟你另外算便了。兩百塊錢可太多了，叫我們怎么往下談去？“婦人道：”你又來了！兩百塊錢賣給你，我是好心替她打算，圖你個一夫一妻，青春年少的，作成她享個后輩子的福，也是我們母女一場。我若是黑黑良心把她賣到堂子里去，那身價(jià)銀子，少說些打她這么個銀人兒也夠了！“當(dāng)下雙方軟硬兼施，磋商至再，方才議定價(jià)目。

    雅赫雅是一個健壯熱情的男子，從印度到香港來的時候，一個子兒也沒有，白手起家，很不容易，因些將錢看得相當(dāng)?shù)闹?，年紀(jì)輕輕的，已經(jīng)偏于慳吝。對于中年的闊太太們，他該是一個最合理想的戀人，可是霓喜這十四歲的女孩子所需要的卻不是熱情而是一點(diǎn)零用錢與自尊心。

    她在綢緞店里沒有什么地位?；镉?jì)們既不便稱她為老板娘，又不便直呼她的名字，只得含糊地用“樓上”二字來代表她。她十八歲上為雅赫雅生了個兒子，取了個英國名字，叫做吉美。添了孩子之后，行動比較自由了些，結(jié)識了一群朋友，拜了干姊妹，內(nèi)中也有洋人的女傭，也有唱廣東戲的，也有店東的女兒。霓喜排行第二，眾人都改了口喚她二姑。

    雅赫雅的綢緞店是兩上兩下的樓房，店面上的一間正房，雅赫雅做了臥室，后面的一間分租了出去。最下層的地窖子卻是兩家共用的，黑壓壓堆著些箱籠，自己熬制的成條的肥皂，南洋捎來的紅紙封著的榴蓮糕。丈來長的麻繩上串著風(fēng)干的無花果，盤成老粗的一圈一圈，堆在洋油桶上，頭上吊著熏魚，臘rou，半干的褂褲。影影綽綽的美孚油燈。那是個冬天的黃昏，霓喜在地窖子里支了架子燙衣裳。三房客家里的一個小伙子下來開箱子取皮衣，兩個嘲戲做一堆，推推搡搡，熨斗里的炭火將那人的袖子上燒了個洞，把霓喜笑得前仰后合。

    正亂著，上面伙計(jì)在樓梯口叫道：“二姑，老板上樓去了。”

    霓喜答應(yīng)了一聲，把熨斗收了，拆了架子，疊起架上的絨毯，趿著木屐踢踢沓沓上去。

    先到廚房里去拎了一桶煤，帶到樓上去添在火爐里，問雅赫雅道：“今兒個直忙到上燈？”

    雅赫雅道：“還說呢！就是修道院來了兩個葡萄牙尼姑，剪了幾丈天鵝絨做圣臺上的帳子，又嫌貴，硬叫伙計(jì)把我請出來，跟我攀交情，嘮叨了這半天。”霓喜笑道：“出家人的錢，原不是好賺的?！毖藕昭诺溃骸拔疫€想賺她們的哩！不貼她幾個就好了，滿口子仁義道德，只會白嚼人。那梅臘妮師太還說她認(rèn)識你呢?！蹦尴矄蚜艘宦暤溃骸皝淼木褪敲放D妮師太？

    她侄子是我大姐夫?！把藕昭诺溃骸蹦悴艁淼臅r候也沒聽說有什么親戚，這會子就不清不楚弄上這些牽牽絆絆的！底下還有熱水沒有？燒兩壺來，我要洗澡。“

    霓喜又到灶下去沏水，添上柴，蹲在灶門前，看著那火漸漸紅旺，把面頰也薰紅了。站起來脫了大襖，里面只穿一件粉荷色萬字縐緊身棉襖，又從墻上取下一條鏤空襯白挖云青緞舊圍裙系上了。先沖了一只錫制的湯婆子，用大襖裹了它，送了上去，順手將一只朱漆浴盆帶了上去，然后提了兩壺開水上來，閂上門，伺候雅赫雅脫了衣服，又替他擦背。擦了一會，雅赫雅將兩只濕淋淋的手臂伸到背后去，勾住了她的脖子，緊緊的摟了一摟。那青緞圍裙的胸前便沾滿了肥皂沫。

    霓喜道：“快洗罷，水要冷了?！毖藕昭庞窒戳似饋恚龅溃骸澳闳肓私塘?，有這話沒有？”霓喜道：“哪兒呀？我不過在姐夫家見過這梅臘妮師太兩面”雅赫雅道：“我勸你將就些，信信菩薩也罷了。便是年下節(jié)下，往廟里送油送米，布施幾個，也還有限。換了這班天主教的姑子，那還了得，她們是大宅里串慣了的，獅子大開口，我可招架不了！”霓喜笑道：“你也知道人家是大宅門里串慣了的，打總督往下數(shù)，是個人物，都同她們有來往。除了英國官兒，就是她們?yōu)榇?。你雖是個買賣人，這兩年眼看步步高升，樹高招風(fēng)，有個拉扯，諸事也方便些?！毖藕昭判α似饋淼溃骸霸瓉砟愦嫘囊Y(jié)交官場。我的jiejie，幾時養(yǎng)的你這么大了？”霓喜瞟了他一眼道：

    “有道是水漲船高。你混得好了，就不許我妻隨夫貴么？”

    雅赫雅笑道：“只怕你爬得太快了，我跟不上！”霓喜撇了撇嘴，笑道：“還說跟不上呢？你現(xiàn)在開著這爿店，連個老媽子都雇不起？什么粗活兒都是我一把兒抓，把個老婆弄得黑眉烏嘴上灶丫頭似的，也叫人笑話，你枉為場面上的人，這都不曉得？憑你這份兒聰明，也只好關(guān)起門來在店堂里做頭腦罷了?！毖藕昭庞稚焓值踝∷牟弊?，仰著臉在她腮上啄了一下，昵聲道：“我也不要做頭腦，我只要做你的心肝?！蹦尴策溃骸拔沂菦]有心肝的。”雅赫雅道：“沒心肝，腸子也行。

    中國人對于腸子不是有很多講究么？一來就鬧腸子斷了?！澳尴苍谒i背后戳了一下道：”可不是！早給你慪斷了！“

    她見雅赫雅今天仿佛是很興頭，便乘機(jī)進(jìn)言，閑閑地道：

    “你別說外國尼姑，也有個把好的。那梅臘妮師太，好不有道行哩！真是直言談相，半句客套也沒有，說得我一身是汗，心里老是不受用?！毖藕昭诺溃骸芭叮克f你什么來？”

    霓喜道：

    “她說我什么葷不葷，素不素的，往后日子長著呢，別說上天見怪，凡人也容不得我?！毖藕昭帕⒃谠∨枥?，彎腰擰毛巾。

    笑道：“那便如何是好？”霓喜背著手，垂著頭，輕輕將腳去踢他的浴盆，道：“她勸我結(jié)婚?！毖藕昭诺溃骸敖Y(jié)婚么？同誰結(jié)婚呢？”霓喜恨得牙癢癢的，一掌將他打了個踉蹌，差一點(diǎn)滑倒在水里，罵道：“你又來慪人！”雅赫雅笑得格格的道：

    “梅臘妮師太沒替你做媒么？”霓喜別過身去，從袖子里掏出手帕來抹眼睛。

    雅赫雅坐在澡盆邊上，慢條斯理洗一雙腳，熱氣蒸騰，像神龕前檀香的白煙，他便是一尊暗金色的微笑的佛。他笑道：

    “怪道呢，她這一席話把你聽了個耳滿心滿。你入了教，趕明兒把我一來二去的也勸得入了教，指不定還要到教堂里頭補(bǔ)行婚禮呢！”霓喜一陣風(fēng)旋過身來，一手叉腰，一手指著他道：

    “你的意思我知道。我不配做你女人，你將來還要另娶女人。

    我說在頭里，諒你也聽不進(jìn)：旋的不圓砍的圓，你明媒正娶，花燭夫妻，未見得一定勝過我。“雅赫雅道：”水涼了，你再給我兌一點(diǎn)?！澳尴埠龅靥崞鹚畨鼐桶涯菨L水向他腿上澆，銳聲叫道：”燙死你！燙死你！“